Ada sebuah kota bernama Gondewa.
Gondewa terletak di atas tebing di tepi laut. Air laut itu selalu biru jernih, kecuali saat berwarna hijau jernih, atau ungu jernih. Warnanya berubah sesuai pasang surut, tetapi ombaknya selalu aman untuk berenang, dengan kawanan ikan bercahaya yang berenang di antara terumbu karang.
Di Gondewa, kamu dapat menghabiskan hari-harimu berbaring di pantai-pantainya yang masih alami, tanpa pernah sekalipun terbakar sinar matahari. Atau kamu dapat mengunjungi pasar-pasarnya yang besar, tempat kamu dapat menemukan apa pun yang kamu inginkan.
Kamu tidak akan menemukan apa yang kamu butuhkan di sana.
Tidak.
Karena apa yang kamu butuhkan disediakan oleh kota itu sendiri. Obat-obatan, makanan dan air, tempat tinggal dan pakaian, semuanya diberikan secara cuma-Cuma. Kepada penduduk dan pengunjung.
Para imigran baru di Gondewa dapat memilih tempat tinggal sesuka hati. Mulai dari apartemen yang menjulang tinggi di menara-menara besar, hingga rumah-rumah yang tergantung di sisi tebing, setiap rumah lebih besar di dalam daripada yang terlihat dari luar.
Adapun apa yang diminta kota dari penduduknya, tidak ada. Sungguh. Pekerjaan dapat disediakan kalau kamu menginginkannya. Tapi kamu dapat bersantai.
Kamu tidak membayar kedamaianmu dengan rasa takut, atau perasaan tidak mampu, atau perburuan sumber daya yang tak berujung. Setiap hari, kota ini mengadakan parade. Oorang-orang dari seluruh dunia datang untuk merayakan, confetti perlahan jatuh di antara gedung-gedung, selalu dibersihkan sebelum keramaian menuju makan malam.
Dan makanannya! Setiap gigitan lebih lezat daripada gigitan sebelumnya. Minumannya juga luar biasa, minuman beralkohol yang membuat kamu mabuk tanpa efek mabuk.
Di Gondewa, kamu dapat bangun kapan pun kamu mau. Kamu bisa bangun bersama matahari yang mengintip di atas cakrawala ungu, bersinar dari menara-menara kota yang berkilauan. Kamu bisa bangun saat tengah hari, ketika sinar matahari menyinari kota sehingga, untuk sesaat, tidak ada satu pun bayangan. Kamu bisa bangun di siang hari, menyambut tarian dan musik yang berlangsung hingga senja. Atau kamu bisa bangun saat bintang-bintang berkelap-kelip di langit, saat kota menjadi sunyi, saat udara segar dan bersih, dan kamu bisa makan apel di bawah cahaya bulan.
Tidak ada polisi di Gondewa, karena tidak ada kejahatan. Tidak ada kejahatan karena semua penyebab sosialnya telah dihilangkan, dan semua faktor individunya telah dicegah.
Kamu sedang menunggu kejutan, bukan? Menunggu kelemahan Gondewa.
Memang ada satu. Kita akan membahasnya nanti.
Tapi untuk sekarang, bayangkan Gondewa. Bayangkan deretan rumah yang berjejer, sesukamu. Bayangkan alam yang begitu dekat, atau begitu jauh, terserah kamu.
Lihat gelombang laut tiga warna itu, dan jangan pernah membayangkan badai, karena badai tidak pernah datang ke Gondewa. Bisa jadi mesin atau sihir yang membuat semua ini terjadi, tidak masalah. Terserah kamu.
Bayangkan apa yang bisa kamu capai di tempat seperti itu, di mana semua orang diperlakukan setara, di mana kamu bisa menjadi apa pun yang paling Anda inginkan tanpa risiko atau rasa takut.
Bayangkan.
Bayangkan.
Sekarang, untuk kejutannya. Silakan. Tebak.
Pikirkan berapa biaya yang harus kamu tanggung.
Salah atau tidak, kejutannya adalah sesuatu yang sudah kamu ketahui.
Kejutannya adalah Gondewa tidak nyata. Tidak ada tempat di planet ini atau planet lain yang memiliki kota itu, kota sempurna di tebing di tepi laut yang sempurna itu.
Itu hanya rekaan. Tidak ada tempat yang begitu menakjubkan.
Namun…
Karena kalau kamu ingin melihat Gondewa, pergilah ke tebing di tepi laut, berwarna ungu atau lainnya. Bawalah sekop.
Dan bergabunglah dengan mereka yang menggali di sana, membangun apa yang mungkin akan terjadi.
Jawa Barat, 7 Maret 2026
