Dia bermimpi bertemu seorang perempuan di kafe pojok, hanya saja dia tidak yakin pojok mana dan kafe itu tidak seperti kafe yang pernah dia kunjungi sebelumnya.
Sudut-sudutnya terus berubah dan bergeser, seolah-olah kafe itu hidup. Mungkin memang begitu.
Setelah beberapa saat, perempuan itu tersenyum lalu turun dari kursinya dan berjalan menuju pintu keluar, menoleh ke belakang untuk memastikan dia mengikutinya.
Dia mengikutinya.
Langkah perempuan itu sedikit tersendat, hampir pincang tetapi tidak sepenuhnya.
Dia mengikutinya menyusuri jalan yang gelap dan lembap di tengah rinai gerimis dingin, lalu menyusuri gang yang remang-remang di dekat bagian belakang.
Perempuan itu mulai menaiki tangga kayu yang reyot. Dia mengikutinya.
Apakah kami berbicara di kafe? pikirnya.
Dia tidak ingat.
Apakah aku tahu sesuatu tentang dia?
Dia sudah berada di tangga dan di sana perempuan itu berada, di atasnya, di sebuah peron yang berderit, sedang membuka jendela.
Perempuan itu mengangkat selempang dan menyangganya dengan pasak kayu yang dia raih dari suatu tempat di dalam, lalu menyelinap masuk.
Dia tetap di tangga, ragu-ragu, tidak yakin apa yang diharapkan darinya. Dia bisa melihatnya ke dalam.
Warna kulitnya yang lebih gelap berdesir di tengah kegelapan ruangan yang lebih pekat, lalu perempuan itu meluncur mendekat ke jendela dan memberi isyarat kepadanya, lalu menghilang lagi.
Dia menarik napas dan memanjat masuk.
Perempuan itu berdiri di sana, tepat di samping pintu lemari, yang, ketika dia mendekat, ditarik hingga dia mendengar bunyi “klik” dan pintu itu terbuka.
Di dalam terlalu gelap untuk melihat dengan jelas. Ada sesuatu di sana tetapi dia tidak bisa memastikan apa itu—sekumpulan sesuatu, atau tumpukan.
Dan kemudian terdengar bunyi klik dan dia melihat lengan perempuan yang pucat di sampingnya, jari-jarinya masih menyentuh sakelar.
Dalam cahaya, tumpukan atau gundukan yang samar itu menjadi gundukan sepatu, setinggi tulang dadanya.
Ada sesuatu yang aneh tentang itu, sesuatu yang salah, tetapi dia tidak bisa menjelaskan apa itu.
Dia menoleh untuk melihatnya.
Perempuan itu berdiri di bawah sorot cahaya terang yang keluar dari lemari. Sekarang mudah untuk melihat bahwa ada sesuatu yang salah dengan salah satu kakinya. Bahwa apa yang dia anggap sebagai daging dan tulang ternyata adalah kaki palsu.
Dan ketika dia berpaling darinya, dia menyadari apa yang mengganggunya tentang tumpukan sepatu itu. Bahwa semuanya, semua sepatu yang bisa dia lihat dan pastinya semua yang ada di bawahnya, melengkung dengan cara yang sama. Semuanya milik kaki yang sama.
Tapi kaki yang mana? dia bertanya-tanya. Kaki yang dia punya atau kaki yang dia tidak punya?
Tetapi sebelum dia bisa berbalik untuk bertanya padanya, tumpukan itu sendiri mulai bergerak.
Sesuatu yang tidak pernah bisa dia lihat dengan jelas perlahan-lahan muncul darinya.
Ketakutan, dia terbangun. Hanya ada sesaat ketika dia masih bisa merasakan lengannya yang hilang, kesemutan. Dan kemudian itu pun hilang.
Jawa Barat, 16 Maret 2026
