Keesokan paginya, alih-alih langsung pergi kerja, aku berbelok melalui Jl. Silkar untuk menjemput seorang teman lama, Alan Komang.
Dia telah bekerja di Galeri selama hampir tiga puluh tahun dan sekarang menjadi Kepala Koresponden Politik untuk Suara Rakyat. Dia juga, menurut pendapatku, reporter politik terbaik yang pernah kutemui atau dengar. Kehangatan dan kecerdasannya telah membuatnya memiliki jaringan kontak yang luas. Semuanya sangat ingin membocorkan cerita kepadanya. Memang, dia adalah salah satu dari sedikit reporter di Nusantara yang, kalau dia mengutip “sumber” pemerintah yang berkedudukan tinggi, benar-benar telah berbicara dengan orang tersebut.
Hampir semua orang lain hanya membuat “sumber” untuk mengutarakan teori kesayangan atau hobi mereka. Aku tentu saja pernah melakukan itu, meskipun aku hampir menghentikan kebiasaan itu.
Dia minum minuman keras seperti atlet minum Krating Daeng. Bahkan baru-baru ini, setelah menenggak tiga botol anggur di sebuah restoran, dia mencoba mengemudi pulang. Dalam perjalanan, mobilnya menabrak trotoar dan menabrak pohon begitu keras hingga mesinnya mendarat di pangkuannya dan alat kelaminnya, menurut pengakuannya, terjepit di laci dasbor.
Petugas pemadam kebakaran menghabiskan dua jam untuk membebaskannya.
Hanya orang baik yang meninggal muda. Dia keluar tanpa luka sedikit pun dan memberi tahu polisi yang bertugas bahwa dia membanting setir untuk menghindari orang utan. Polisi mengerutkan hidungnya dan memintanya untuk meniup alat pengukur kadar alkohol dalam napas.
Menurut Alan, ketika polisi melihat hasil pengukuran kadar alkohol dalam darah, alisnya hampir menyentuh garis rambutnya. Seorang pelawak di Galeri mengatakan sungguh menakjubkan hasil pengukuran itu menunjukkan adanya darah sama sekali.
Seorang hakim mencabut SIM Alan selama enam bulan. Jadi aku sering mengantarnya ke tempat kerja.
Dia tinggal sendirian di sebuah pondok kecil berlapis bata di lahan yang luas. Mobilnya terparkir di bawah carport, terabaikan dan terlantar. Halaman depan telah berubah dari halaman rumput menjadi sabana.
Aku berhenti di luar dan membunyikan klakson. Beberapa menit kemudian, Alan berjalan tertatih-tatih keluar, mengenakan setelan kusut, memegang tas kerja usang di satu tangan dan roti tangkep setengah dimakan di tangan lainnya. Cahaya pagi yang terik menyoroti pembuluh darah kapiler yang pecah yang mengotori kedua pipinya.
Dia seperti peninggalan dari era ketika kebiasaan buruk utama wartawan politik adalah minuman keras dan rokok, bukan narkoba dan latte. Tapi matanya cerah dan waspada.
“Terima kasih, kawan,” katanya sambil duduk di sampingku. “Aku akan melakukan hal yang sama untukmu kalau kau kehilangan SIM-mu.”
“Itu tidak akan terjadi, karena aku tidak minum dan menyetir.”
“Aku juga tidak.”
“Kau lima kali melebihi batas.”
“Itu hampir bukan minum. Itu hanya menyesap. Aku sepenuhnya sadar. Sayangnya, orang utan itu tidak.”
Ketika dia memasukkan sisa roti tangkep ke mulutnya, aku memasukkan gigi mobil dan melaju dari pinggir jalan.
“Jadi, kapan kau akan memotong rumput?” tanyaku
“Kenapa? Kau mau melakukannya?”
“Nggak, akua tidak punya mesin pemanen gabungan.”
“Hah, hah. Tidak seburuk itu.”
“Ya, buruk. Bisa ngasih makan sekawanan kerbau.”
Dia mengangkat bahu.
“Yah, aku tidak akan memotongnya. Setiap kali aku memotongnya, rumput itu tampak sangat puas, karena tahu akan tumbuh kembali dan aku harus memotongnya lagi.”
Kami berkendara dalam keheningan untuk beberapa saat.
Dia bertanya, “Apakah kamu beruntung menemukan pekerjaan baru?”
Sebenarnya, karena karierku sudah menyimpang dari jalur yang direncanakan dan berakhir di biro Tarakan Post, aku tidak menghabiskan banyak waktu untuk mencari pekerjaan baru. Tidak ada gunanya selama kejadian perkelahianku masih segar dalam ingatan semua orang.
Selain itu, saya malu mengakui, saya mulai menikmati bekerja untuk Tarpos. Pekerjaan itu tidak bergengsi dan gajinya rendah, tetapi tekanannya sedikit dan beban kerjanya ringan.
“Nggak, karena, saat ini, aku bukan yang sedang populer.”
Alan tersenyum.
“Kau tahu, aku punya teori bahwa jauh di lubuk hatimu kau ingin Aries memergokimu berselingkuh dengan istrinya.”
“Dan dipecat dari Kontak?”
“Ya.”
“Maksudmu, aku ingin menghancurkan hidupku?”
“Dalam arti tertentu, ya.”
“Mengapa?”
“Karena setiap kali kau mulai mendapat terlalu banyak tanggung jawab, kau mencari jalan keluar. Tertangkap basah memberikan jalan keluar yang sempurna.”
“Bukankah kau mengabaikan satu fakta yang sangat penting? Perempuan gila itu yang memberi tahu Mufasa tentang perselingkuhan itu, bukan aku.”
“Benar, meskipun aku yakin bahwa, kalau diberi waktu, kau akan membocorkan rahasia itu.”
“Benarkah? Berapa banyak waktu yang kau buang untuk memikirkan teori ini?”
Dia tersenyum. “Tidak lama. Itu muncul dengan cukup cepat.”
Teorinya terdengar benar-benar gila dan sangat benar.
“Kurasa teori itu punya satu kekurangan besar.”
“Apa?”
“Aku tidak serumit itu.”
“Mmm, mungkin kau benar.”
Aku menghela napas. “Tapi mungkin sudah saatnya aku keluar dari dunia jurnalistik.”
“Dan melakukan apa?”
Aku mengangkat bahu. “Aku tidak tahu. Menjadi pelobi atau parasit, atau semacamnya.”
“Jangan gila. Kau harus tetap di dunia jurnalistik, karena kau tidak memenuhi syarat untuk melakukan hal lain.”
“Terima kasih,” kataku dengan masam.
“Bertahanlah. Sesuatu akan terjadi.”
Alan mengeluarkan sapu tangan dan mengusap hidungnya. “Kau tahu hal paling menyedihkan tentang pertengkaranmu dengan Aries?”
“Apa?”
“Konsensus umum adalah Aries Mufasa pantas dihajar habis-habisan. Sumpah. Tapi kau bukan orang yang tepat untuk pekerjaan itu.”
“Apa maksudmu?”
“Dari yang kudengar, kalian berdua seharusnya didakwa dengan perbuatan tidak senonoh di tempat umum. Jauh dari Thrilla in Manila.”
“Bukan salahku. Dia mengeroyokku dan menghentikanku menggunakan pukulan jabku. Aku suka bergerak lincah, seperti Muhammad Ali, tapi dia tidak membiarkanku beraksi.”
Untuk menegaskan maksudku, aku melepaskan tanganku dari kemudi dan melepaskan serangkaian pukulan udara yang menghantam Aries Mufasa menembus kaca depan dan menjatuhkannya di kap mobil.
“Dia pasti sudah mengintaiku.”
Alan terkekeh.
“Kau pikir kau sedang bercanda dengan siapa? Kau bahkan tidak bisa meninju jalan keluar dari kantong kertas yang basah kuyup.”
Aku mengerutkan kening.
“Sulit dipercaya, bukan, bahwa aku dengan murah hati mengantarmu ke tempat kerja hampir setiap pagi tanpa sepatah kata pun keluhan?”
Dia mengangkat bahu. “Kita semua membuat kesalahan.”
