Pagi-pagi sekali.
Aku duduk di bilikku di biro Nusantara dari Harian KOMPAK, menyeruput kopi, membaca koran, dan merasa sangat tenang. Hari itu penuh dengan harapan. Sesuatu yang hebat akan terjadi. Semua insting jurnalis veteranku mengatakan demikian.
Suasana hatiku sedikit anjlok ketika aku melihat kepala biro, Armuf—Aries Mufasa—berjalan ke arahku. Tinggi dan kurus, dia tampak sedikit bingung, seolah-olah dia tidak dapat menemukan siapa pun untuk dijilat atau pujian untuk dicuri.
Kami telah berselisih sejak aku bergabung dengan biro, dua tahun yang lalu. Dia menganggap aku malas dan mengganggu. Aku menganggapnya sebagai jurnalis biasa yang merangkak menuju puncak.
Kedua penilaian itu memiliki kebenaran. Tetapi hubungan kami benar-benar merosot ketika aku memberi tahu beberapa kolega bahwa dia benar-benar brengsek, lalu berbalik dan mendapati si brengsek itu berdiri tepat di belakangku. Ekspresinya menunjukkan penghinaan terhadap kritik yang jujur dan tegas.
Namun, suasana akan jauh lebih buruk kalau dia tahu aku sudah tidur dengan istrinya selama enam bulan terakhir. Istrinya adalah reporter politik untuk radio Suara Kekayaan yang sesekali aku temui di sekitar Gedung DPR. Tidak terjadi apa-apa sampai kami menemani Menko Serbaguna dalam perjalanan ke Samarinda.
Suatu malam, di sebuah bar, setelah minum beberapa gelas, dia mulai mengeluh tentang suaminya. Armuf membosankan, egois, mementingkan diri sendiri, dan payah di ranjang. Dengan kata lain, aku tidak akan menghabiskan malam sendirian.
Aku segera menyadari bahwa dia memiliki nafsu seksual yang sehat dan imajinasi yang menyimpang. Memberiku seks yang baik adalah cara untuk membalas dendam pada suaminya. Kemarahannya yang hampir tak terkendali tentu saja membuatnya semakin menarik.
Tetapi belakangan ini aku bosan mendengar keluhannya tentang Armuf dan bahkan mulai merasa kasihan padanya—yang benar-benar menyakitkan. Aku juga menyadari bahwa matanya yang berbinar bukan menandakan kepribadian yang bersemangat, tetapi seorang perempuan gila.
Namun aku masih menikmati mengubah si idiot yang semakin mendekat itu menjadi seorang suami yang dikhianati. Setiap kali dia membuatku kesal, aku tertawa sendiri atas penderitaannya. Sungguh nikmat.
Hari ini, dia tampak sangat murung.
Aku berkata dengan ceria.
“Selamat pagi. Kau tak tampak bahagia.”
“Aku tak bahagia.”
“Kenapa tidak? Ada apa?”
“Aku bertengkar dengan istriku semalam.”
“Benarkah?”
Tatapan dingin. “Ya. Dan selama pertengkaran itu, dia bilang dia berselingkuh.”
Tenggorokanku terasa tercekat. Hanya satu kata yang keluar, nyaris tak bernyawa.
“Benarkah?”
“Ya. Bahkan, dia memberitahuku dengan siapa dia tiduri.”
Aku tidak suka nada bicaranya, ekspresinya, atau kilatan di matanya. Sama sekali tidak. Satu kata lagi keluar.
“Benarkah?”
Dia mengerutkan kening dan berteriak.
“Ya. Dia bilang dia berselingkuh denganmu, brengsek.”
Tiba-tiba, kehidupan pribadi dan profesionalku bertabrakan seperti kereta barang.
Aku berkata “bujug” dan dia menggunakan cara kuno dan kekanak-kanakan dengan melayangkan pukulan.
Itu dimulai di suatu tempat di abad kesembilan belas dan berlangsung sangat lambat selama seratus tahun berikutnya, mengabaikan meningkatnya pergaulan bebas dan menurunnya nilai-nilai adat susila religi, sampai mengenai rahangku.
Upaya yang sangat lemah. Tapi kejutan itu membuatku terjatuh dari kursi.
Aku berharap bisa mengatakan bahwa aku memukulnya dengan keras dan melihatnya jatuh ke tanah, lalu berjalan mundur mengelilingi meja rias dengan tangan terangkat. Namun, apa yang terjadi jauh kurang dramatis.
Ketika aku bangun, dia melayangkan pukulan lagi. Aku menghindar dan menjatuhkannya. Kami berguling-guling di lantai, memukul udara dan menghirup serat karpet, seperti dua aktor buruk yang mencoba berakting dalam adegan perkelahian.
Setelah itu, seorang penonton mengatakan itu seperti menonton film porno yang buruk. Yang lain mengatakan kami terlihat seperti dua wanita yang bergulat di lumpur.
Setelah terasa seperti selamanya, banyak tangan menarik kami terpisah. Kami terhuyung-huyung berdiri dan mundur, terengah-engah, saling melotot.
Dia menggeram. “Kau, brengsek. Kau akan membayar ini.”
Aku tahu aku akan membayarnya. Meja rias itu tidak cukup besar untuk kami berdua. Salah satu dari kami harus pergi dan, karena Armuf sangat dekat dengan Editor, jelas itu aku.
Jadi aku tidak terkejut ketika, keesokan harinya, Editor menelepon dan berbicara dengan bisikan yang menyeramkan.
“Ruben, aku khawatir kehadiranmu di biro telah menjadi, yah, memalukan bagiku.”
“Memalukan?”
“Ya.”
“Memangnya kenapa?”
“Karena kamu adalah elemen yang mengganggu. Episode terbaru ini hanya menegaskan itu. Aku memberimu pemberitahuan satu bulan di depan.”
“Anda memecat saya?”
“Ya.”
“Saya reporter yang baik.”
“Anda menyebalkan.”
Aku meletakkan telepon dan dalam hati mengutuk kebodohanku. Satu hal yang pasti, perlakuan buruk yang aku terima jelas tidak sepadan dengan perlakuan buruk yang aku terima.
Kalau aku harus dipecat, aku lebih suka karena malas atau tidak mampu. Sebaliknya, aku tersandung pada diri sendiri dan menjadi bahan olok-olok. Rekan-rekan bahkan mulai terkikik ketika aku mendekat.
Entah bagaimana caranya, aku harus memulihkan harga diri dan kredibilitasku. Untungnya, setidaknya aku seharusnya bisa menemukan pekerjaan bagus lainnya.
