Salah besar.
Pekerjaan langka. Jurnalisme politik sedang dibanjiri komentar influencer di blog dan medsos. Setiap orang jahat yang memiliki akses internet sekarang dapat berpura-pura menjadi reporter dan menulis omong kosong sebanyak para profesional. Lebih jauh lagi, pertarunganku dengan Armuf untuk Kejuaraan Kelas Berat Dewan Pers memperkuat reputasiku sebagai pembuat onar. Bahkan, beberapa kepala biro yang mewawancaraiku tampak khawatir aku akan meniduri orang yang mereka cintai dan memukuli mereka hingga babak belur.
Tidak ada surat kabar metropolitan besar yang mau mempekerjakanku. Pekerjaan terbaik yang bisa saya dapatkan adalah sebagai Koresponden Politik Nasional untuk Tarakan Pos.
Jadi, setelah meluncur menuruni ular yang sangat panjang, aku naik ke tangga pendek dan reyot.
Tarpos memiliki pembaca yang sangat kecil dengan kumpulan gen terkonsentrasi di ujung Kalimantan. Di Gedung DPR, semua orang menghitung kegunaanmu dengan ketelitian mikroskopis.
Ketika aku bergabung dengan Tarpos, banyak orang menghitung ulang perhitungan mereka dan, setelah melakukan banyak pengurangan, hasilnya nol. Tiba-tiba, mata mereka melirik ke arah kuatau menembus tengkorakku. Aku bicara dengan banyak orang yang ingin berbicara dengan orang lain.
Aku sadar betapa jauhnya aku telah jatuh ketika aku mengetahui bahwa Tarpos tidak akan membayarku lembur dan tunjangan pengeluaranku tidak cukup untuk membeli kuaci untuk makan hamster.
Aku ditolak dari rezeki nomplok yang mempermanis kehidupan suram seorang jurnalis.
Aku perlu mendapatkan berita besar untuk membuat namaku terkenal dan kembali ke tempatku yang seharusnya di antara elite Dewan Pers Nasional.
Aku tidak serakah. Aku akan dengan senang hati mengungkap skandal seks atau kisah korupsi. Namun, aku segera mendapati diriku mengejar berita besar di sepanjang jalan yang dipenuhi korban pembunuhan sambil mencoba menghindari nasib yang sama dengan mereka.
Tapi itu semua terkunci di masa depan. Sementara itu, seperti semua jurnalis, aku menjalani hidup satu hari demi satu hari.
Sekitar 250 anggota Dewan Pers Parlemen ditempatkan di lantai dua Sayap Gedung. Kantor mereka membentang di sepanjang kedua sisi koridor panjang yang membentang di sepanjang lantai.
Delapan bulan setelah aku mulai bekerja untuk Tarpos, aku sampai di tempat kerja sekitar pukul sembilan. Ruang pers Tarpos berisi tumpukan kecil surat, faks, siaran pers, pidato, rancangan undang-undang, dan kutipan pidato.
Aku menyelipkan semuanya di bawah lenganku dan berjalan menyusuri koridor menuju biro Tarpos, yang sebenarnya adalah kantor besar dengan dua meja. Lemari arsip berjajar di dinding. Di sudut ada bangku dapur kecil dengan mesin kopi.
Jendela panjang menghadap Gunung Parung. Biro itu tampak kosong dan fungsional karena kualitas koran terlalu buruk untuk membeli furnitur yang layak. Aku bahkan harus membeli stapler sendiri.
Rekanku di biro, Rakha Lakalantas, sudah berada di mejanya, membaca koran.
Rakha berusia awal dua puluhan, berwajah berjerawat dan bertubuh kurus. Kawat gigi biru menekan kemeja putih yang sangat kusut. Dia memiliki gaya rambut seperti orang desa dan ekspresi yang samar yang terkadang menyembunyikan kecerdasan, tetapi dalam kasusnya, itu menunjukkan kebenaran.
Aku terkejut melihatnya, karena dia biasanya datang terlambat, atau bahkan tidak datang sama sekali. Tentu saja, aku lebih suka kalau dia tidak muncul, karena dia adalah salah satu reporter paling tidak berguna yang pernah mengenakan jaket olahraga, kurang semangat, inisiatif, dan akal sehat.
Waktu aku memintanya untuk meliput sebuah berita, dia biasanya mengambil sudut pandang berita yang salah dan menuliskannya dengan gaya bahasa anak PAUD. Merangkai kata bukanlah keahliannya. Aku selalu menganggap jurnalisme sebagai profesi yang cukup gampang sampai aku melihatnya mencoba peruntungannya.
Namun, kemalasan dan kurangnya bakat tidak menghancurkan ambisinya. Tujuan yang sering dia nyatakan adalah untuk mendapatkan berita besar yang akan membuatnya terkenal. Tentu saja, dia tidak banyak berupaya untuk mencapai tujuan itu. Di hanya dengan sombong berasumsi bahwa, kalau dia cukup lama berada di sana, berita besar akan jatuh ke pangkuannya.
Aku tahu lebih baik. Aku sudah berada di Nusantara selama satu dekade dan masih belum mendapatkan berita besar yang sesungguhnya.
Namun, terlepas dari kegagalan dan ilusinya, pekerjaannya benar-benar aman karena bapaknya pemilik Tarpos. Itulah mengapa, alih-alih dipecat karena ketidakmampuan, dia dikirim ke Nusantara untuk mendapatkan pengalaman di bawah bimbinganku. Itu juga alasan mengapa aku biasanya sangat baik padanya.
Aku hanya berharap, sebagai balasannya, dia akan memujiku di depan bapaknya. Sejauh ini, aku belum melihat tanda-tanda itu dan mulai tak sabar.
Dia menatapku dengan mata lelah dan merah, seolah-olah dia tidur dengan kuyang. Dia mengejar kesenangan malam hari dengan dedikasi dan antusiasme yang jauh lebih besar daripada yang dia terapkan pada pekerjaannya.
Aku berkata. “Ya Tuhan. Kau terlihat seperti sampah.”
“Memang begitu. Pergi ke klub malam di Samarinda tadi malam. Tidur sekitar jam empat. Hah. Hah. Lalu aku harus bangun dan pulang.”
Aku tidak peduli kalau dia setengah koma sepanjang hari. Kalau dia ingin menghabiskan hari itu tidur di tempat tidur lipat di sudut, aku akan menyajikan lagi nina bobo untuknya. Yang paling aku takuti adalah antusiasmenya.
Dengan sedih, aku mengingat kembali pagi-pagi yang telah lama berlalu ketika aku tiba di tempat kerja dengan perasaan buruk setelah semalaman berkeliaran. Tapi semua itu berakhir ketika aku mulai tinggal bersama Evelyn. Aku iri pada si brengsek kecil itu.
Aku duduk di mejaku dan menyortir dokumen-dokumen, mencari potensi cerita atau peristiwa penting yang akan datang. Tidak ada yang menarik perhatianku dan aku membuangnya ke tempat sampah.
Selanjutnya, aku memindai koran-koran kota besar, mencari cerita politik apa pun yang mungkin harus kami tindak lanjuti.
Tidak ada.
Sepertinya hari itu akan menjadi hari yang sepi berita, kecuali kalau ada mercon di ruang sidang DPR atau Kabinet, keduanya sedang bersidang.
Aku menelepon ruang redaksi koran di Tarakan dan berbicara dengan Editor, Peppi Zulkar. Aku pernah bertemu dengannya sekali, ketika aku terbang ke Tarakan untuk diwawancarai untuk pekerjaan itu.
Dia adalah mantan reporter kriminal yang kasar dengan kepala botak, yang duduk di sebelah jendela membuang abu rokoknya di ambang jendela.
Kebanyakan orang Tarakan yang kutemui tampak gemuk dan periang, tetapi dia hanya gemuk. Aku mencoba mencairkan suasana dengan bercanda bahwa setidaknya jurnalis Tarakan punya sebelas jari untuk mengetik. Dia tidak merasa lucu.
Tarpos adalah tabloid yang selalu memberitakan hal-hal yang mengejutkan, terutama kalau hal itu terjadi di Ratakan. Tabloid itu juga lebih banyak memuat berita tentang Dewan Kota Tarakan daripada berita nasional. Jadi ketika aku memperingatkan Peppi bahwa hari itu mungkin akan sepi berita, dia tidak terdengar khawatir. Hanya batuk-batuk. “Beri tahu aku bagaimana hasilnya.”
Saat aku menutup telepon, Rakha melirikku dan berkata, “Kamu mau ngapain?”
“Mengatur wawancara satu lawan satu dengan Presiden.”
Butuh beberapa saat baginya untuk menyadari bahwa aku bercanda.
“Ah, baiklah. Dan kalau aku tidak bisa melakukan itu?”
Pemimpin Partai Gajah Ungu telah menjadwalkan konferensi pers. Mungkin tidak akan menghasilkan berita apa pun. Namun, mudah-mudahan, itu akan membuat Rakha tidak menggangguku. Aku menyuruhnya untuk meliput.
“Oke.”
Untungnya, dia tidak keberatan diberi berita-berita yang buruk. Sebenarnya, dia lebih suka diberi tanggung jawab sesedikit mungkin. Itu bisa dimengerti, karena tikus kecil itu tidak perlu membuktikan dirinya. Untuk berhasil, yang harus dia lakukan hanyalah bernapas lebih lama daripada bapaknya.
Aku berharap aku bisa membeli sahamnya.
