Tengah malam tiba ketika kau dan pacarmu, Vika, bertengkar hebat untuk pertama kalinya sejak kalian tinggal bersama. Kata-kata menyakitkan, air mata mengalir, pintu dibanting.
Kau keluar dari rumah petak dengan marah, tak peduli ke mana kau pergi asalkan jauh darinya. Saat kau melangkah dari teras depan ke trotoar, saat itulah versi terbaru diriku lahir.
Kau naik MRT menuju Kampung Bawah dan terus naik hingga kereta bergemuruh keluar dari terowongan dan berderit di halte yang tak asing di atas permukaan tanah. Lingkungannya tidak bagus, tetapi seorang temanmu dulu tinggal beberapa blok dari sana, jadi kau cukup mengenal daerah itu. Setidaknya kau tidak akan tersesat saat melampiaskan sisa amarahmu. Kau turun, membiarkan kakimu memilih arah, dan mulai berjalan.
Begitulah logikanya dari sudut pandangmu, tetapi ada penjelasan lain: Aku ingin kau datang kepadaku.
Melalui serangkaian belokan yang menurutmu acak, kau berakhir di sebuah gang di antara gedung-gedung tinggi. Pintu-pintu yang diperkuat melindungi apartemen yang dibangun seperti gudang. Tengkorak menyeringai di rambu peringatan racun tikus yang dipaku di bawah kaca berjeruji. Kasur-kasur yang ditinggalkan dan radio-radio rusak membusuk di selokan, ditumbuhi jamur dan karat.
Di bawah sorotan lampu jalan, seorang pria tua dari timur melemparkan botol ke jendela lantai lima.
“Kristina!” teriaknya. “Buka!” Sebuah suara berteriak dari atas, “Dia tidak tinggal di sini lagi!”
Tapi pria itu terus melempar. Pecahan-pecahan transparan berkumpul di sekitar kakinya. Belum ada yang mengenai wajahnya, tetapi itu hanya masalah waktu.
Gangguan itu menghentikanmu, seperti yang kuinginkan. Aku ingin ada orang di sekitar agar kau tidak mudah kaget.
Kau mendongak dan melihatku. Aku gadis di atap. Tepi tempatku berdiri rata seperti trotoar dan tidak memiliki pagar pembatas. Kau tersentak saat melihat jari-jari kakiku menyentuh tepi jurang. Lalu tersentak lebih keras beberapa saat kemudian saat melihat rambutku melayang tertiup angin. Terlihat seperti bulu. Persis seperti bulu.
Pria dari Timur itu kehabisan botol. Dia menggosok telapak tangannya yang sakit, mengulangi, “Kristina, Kristina-ku, kenapa kau tidak mau membuka jendela?”
Melihat ke atas, kau memberi isyarat antara aku dan Pria dari Timur itu, bertanya, Apakah kau Kristina?
Aku menggelengkan kepala dan membuat gerakan berjalan dengan jari-jariku untuk mengatakan aku akan turun. Tanpa tahu mengapa, kau memasukkan tanganmu ke saku dan menunggu.
Ketika aku sampai di permukaan jalan, kau terkejut melihat itu bukan ilusi.Rambutku benar-benar terbuat dari bulu. Warnanya biru terang, warna yang sangat mencolok sehingga jelas bukan diambil dari burung sungguhan. Bulu-bulu itu mengingatkanmu pada bulu-bulu yang kau dan adikmu gunakan untuk menghias topeng karnaval saat kalian masih kecil. Bulu yang diwarnai agar sesuai dengan bayangan orang-orang tentang burung.
Kau mengulurkan tangan untuk menyentuh mereka sebelum rasa sopan santunmu muncul dan menarik tanganmu kembali.
Kau menggeser kakimu karena malu.
“Hai.”
Aku merasa rasa malumu itu menggemaskan. Aku mengeluarkan satu tangan dari saku jaket-ku dan melambaikan tangan.
“Aku Asura,” katamu.
Aku tersenyum dan mengangguk, seperti yang dilakukan orang ketika mendengar informasi yang tidak mereka anggap relevan.
“Siapa namamu?” tanyamu.
Aku melangkah lebih dekat. Kau memiringkan telingamu ke arah bibirku, mengira aku ingin berbisik. Itu asumsi yang masuk akal, meskipun salah. Aku memegang dagumu dan dengan lembut mengangkat wajahmu sehingga tatapanmu sejajar dengan tatapanku, lalu membuka mulutku untuk menunjukkan di mana lidahku dipotong.
Kau mundur. Satu detik lagi dan kau akan lari, jadi aku bertindak cepat, mengeluarkan kartu dari sakuku dan memberikannya padamu.
“Operasi sukarela?” kau membaca. “Kau ini apa, bagian dari sekte?”
Ini lebih merupakan filosofi daripada sekte, tetapi karena sebenarnya bukan keduanya, aku melambaikan tanganku bolak-balik. Dengan cara tertentu.
Keraguan terpancar di ekspresimu. Kau mungkin masih akan pergi. Sebelum kau bisa memutuskan, aku meraih tanganmu dan menarik jari-jarimu ke rambutku.
Kau bernapas berat saat ujung jarimu menyentuh kulit di bawah bulu-buluku.
“Sampai ke kulit kepala,” gumammu.
Saat itulah aku tahu aku telah mendapatkanmu. Aku bisa melihatnya dari cara matamu berubah menjadi warna gelap dari pupil ke iris.
Kau berpikir, bagaimana ini bisa nyata?
Fantasi itu telah bersamamu sejak masa remaja. Mungkin itu dimulai dengan bulu-bulu yang kau dan adikmu tempelkan pada topeng karnaval. Bulu-bulu itu terasa begitu lembut sehingga kau menyimpan sepasang—satu biru, satu putih—dan membawanya kembali ke tempat tidur. Visi tentang wanita burung muncul tak lama kemudian. Cantik dan pendiam, dia membungkusmu setiap malam dengan bulu-bulu berwarna langit yang berbau seperti angin.
Di taman terdekat, aku menciptakan kembali ini. Di belakang kita, tanggul batu hitam berdiri tegak di tepi Sungai Ciwetan. Pantulan lampu Distrik Loji membentuk kilauan di permukaan air, berkilau seperti tumpahan minyak berpendar.
Aku menanggalkan pakaianku dan berdiri telanjang untukmu. Bayanganku jatuh di atas kerikil yang dihiasi kilauan kaca. Aku kurus dengan tulang rusuk yang terlihat, tetapi lembut dan berisi di sekitar perut tempat kau suka membelai kekasihmu seolah-olah mereka bantal satin. Semua sifat yang bertentangan yang kau sukai, digabungkan dalam satu tubuh. Matamu tak pernah lepas dari bulu-buluku.
Kau tak akan pernah tahu bagaimana aku bisa ada. Filosofiku—sekteku, seperti yang kau sebut—sudah tua dan rahasia.
Kami tidak memiliki organisasi, tidak ada buku dogma, tidak ada pendukung untuk mengomel kepada orang yang lewat dengan retorika kami. Setiap inisiat menemukan kami sendirian, menyimpulkan kepercayaan kami melalui meditasi dan refleksi diri. Hanya keajaiban lidah kami yang dikorbankan yang menyatukan kami.
Praktik kami memiliki sedikit analogi dalam pemikiran Barat, meskipun kau bisa menyebut kami sepupu filosofis dari kaum Buddha. Kami percaya tidak ada cara untuk kehilangan diri sepenuhnya hingga menjadi keinginan orang lain.
Kalau kau melihatku lagi, aku tidak akan menjadi burung. Aku akan menjadi sosok yang terbuat dari permata atau primata berbulu dengan bibir yang dapat mencengkeram. Kulitku akan terbuat dari karet. Kemaluanku akan terbuat dari beludru.
Masing-masing dari enam payudaraku yang berlumuran darah akan ditato dengan wajah pria yang telah kubunuh. Tujuannya adalah transformasi tanpa batas.
Aku masih jauh dari tujuan itu. Meskipun aku telah bertransformasi selama beberapa dekade, aku hanya merayap perlahan di jalan menuju pembubaran diri. Aku berpegang teguh pada identitas. Memanjakan fantasi seperti ini, yaitu menceritakan kisahku padamu.
Memotong lidah kami seharusnya membungkam kami. Sebaliknya, aku berbicara dalam hati. Bisakah kau mendengarku?
Aku menggodamu dengan bulu-buluku, menyelimuti wajah, tangan, dan kemaluanmu secara bergantian. Ketika kau bosan dengan itu, kau menarikku ke bebatuan dengan kakiku melingkari pinggangmu. Aku menengadahkan kepalaku untuk membiarkan bulu-buluku berkibar tertiup angin dan kau mencapai klimaks. Aku tidak tahu apakah kau memikirkan Vika, tapi jangan khawatir. Kau tidak bisa tidak setia dengan fantasi.
Kau bersandar di bebatuan hitam.
“Wow,” katamu, “Aku bukan tipe orang yang akan melakukan ini. Aku dan Fika bersama tiga bulan sebelumnya…”
Matamu berkaca-kaca. Ini bisa jadi buruk. Sekarang ada dua kemungkinan. Kau mungkin mundur, tergagap menyebut namanya, atau…
Kau meraih bahuku.
“Aku tahu kau tidak bisa bicara, tapi bisakah kau menulis? Adakah tempat yang bisa kita kunjungi? Aku punya banyak hal untuk ditanyakan.”
Aku sudah melakukan pekerjaanku terlalu baik. Sudah waktunya untuk pergi. Aku melepaskan genggamanmu dan mengangkat satu tangan untuk melambaikan tangan. Selamat tinggal.
“Hei, tunggu!” teriakmu.
Dalam fantasimu, setelah selesai, wanita burung itu larut menjadi hujan bulu. Sayangnya, sihirku tidak sefleksibel itu. Aku harus pergi.
Kau mencoba mengejarku sehingga aku bermanuver melalui tikungan tajam dan jalan pintas yang tak terduga. Kau tidak mengenal daerah ini sebaik yang kau kira. Tak lama kemudian, langkah kakimu semakin jauh dan samar.
Aku mundur ke atap dan mengamati dari atas saat kau mondar-mandir berputar-putar di sekitar lingkungan. Kuharap kau segera pergi. Jika tidak, itu mungkin pertanda aku telah melukaimu secara permanen.
Beberapa orang tidak bisa bertahan hidup setelah mendapatkan apa yang mereka inginkan.
Akhirnya, kau kembali ke kereta bawah tanah. Harus kuakui, aku agak sedih saat kau pergi. Sedikit cemburu juga.
Aku menuruni gedung dan menemukan Pria dari Timur itu meringkuk di dekat tangga darurat, bergumam dalam bahasa daerah yang lembut. Luka-luka kecil berdarah di lengan dan betisnya. Aku mempertimbangkan untuk mengubah diriku untuknya, tetapi yang dia inginkan hanyalah Kristina-nya. Aku menangkap kesan tentangnya: pendek dan pirang, dia benci dansa, berbicara tujuh bahasa dengan buruk, memanggilnya Pria yang Seharusnya Kurang Dicintainya.
Saat kerinduannya pada wanita yang spesifik, canggung, dan periang ini mengalir dalam diriku, aku menyadari betapa kecilnya aku bagimu. Apa itu fantasi? Sepotong dirimu yang diwujudkan dalam daging. Sebuah ilusi untuk masturbasi.
Menjauh dari Pria dari Timur itu, aku berlindung di ambang pintu dan memaksakan diri untuk berganti bulu. Bulu-buluku melayang tertiup angin dan sesuatu yang kupegang erat terbang bersamanya, terbawa oleh hembusan angin yang sama.
Aku mengucapkan selamat tinggal pada gadis berambut bulu itu dan menunggu keinginan lain untuk mengambil alih dan membentukku. Dalam beberapa detik sebelum itu terjadi, untuk sesaat, hanya sesaat, jiwaku menjadi esensi murni tanpa bentuk. Itulah saat terdekatku dengan ketiadaan.
12 Juni 2026
