Ketika Syauki kembali dari Paris pertama kali, dia membawakannya pensil. Salah satu pensil yang lucu. Pensil itu panjang, lebar, berwarna hijau jeruk nipis, dan dipenuhi gambar kartun Arcs-de-Triomphe. Menara Eiffel yang pernah jaya tergantung di ujung benang emas.
Setiap kali melihatnya, sambil duduk dengan gembira, dia menjadi sedikit marah.
Siapa yang pergi jauh-jauh ke Paris dan membeli pensil? Syauki.
Sekarang, dia memberinya hadiah yang berbeda. Parfum, dan bukan yang murah. Cokelat yang bahkan tidak sedang diskon.
Saat pertama kali mengangkat telepon Sabtu pagi itu, dia tahu itu miliknya.
“Syauki sedang keluar,” dia berbohong. “Boleh aku menerima pesan?”
“Eh … baiklah.”
“Biar aku ambil sesuatu untuk menulis.”
Saat mencari-cari di dekat telepon, yang dapat ia temukan hanyalah pensil besar dan bodoh itu.
Saat suara itu mencoba mencari alasan yang masuk akal untuk menelepon, diaa menekannya begitu keras hingga pensil itu patah. Timah dan kayu berhamburan ke segala arah.
“Aduh!” teriaknya, membanting teleponnya.
Darah menggenang di sekitar serpihan kayu yang tertancap jauh di pangkal ibu jarinya. Dengan gemetar, dia mengambil pensil dan berlari ke kamar tidur untuk melihat Syauki keluar dari kamar mandi.
“Ada apa?” tanyanya.
“Ini,” katanya, melemparkan sisa pensil ke arahnya dan menambahkan dengan tegas, “Aku pergi.”
Saat dia melangkah, tetesan merah delima jatuh di belakangnya dan serpihan hijau jeruk nipis berhamburan ke tanah.
Cikarang, 25 September 2024
