Kami mencoba menghentikan mereka. Kami melihat ke mana mereka menuju. Namun, mereka cenderung hanya mendengar apa yang ingin mereka dengar. Tidak melihat apa yang sudah jelas bagi orang lain. Bukan berarti mereka sepenuhnya cacat. Mereka masih memiliki beberapa sifat baik. Itulah sebabnya kami mencari mereka yang tersisa. Beberapa penyintas yang masih ada di luar sana.
Makhluk itu meringkuk di tengah lingkaran cahaya yang mengelilinginya.
“Tenang, semuanya. Beri dia ruang.”
Lingkaran itu sedikit melebar. Melihat ini, makhluk itu berdiri. Aku mematikan lampu dan perlahan mendekat. Makhluk itu lebih kecil dari kebanyakan makhluk lain yang kami temukan, dan dilihat dari karakteristik fisiknya, makhluk itu adalah betina dari spesiesnya.
Aku menyalakan penerjemah universalku.
“Jangan khawatir. Kami tidak bermaksud menyakitimu.”
Mata makhluk itu membelalak. Dia perlahan menoleh dari satu sisi ke sisi lain, mengamati kami satu per satu, sebelum kembali menatapku. Tanpa peringatan, dia bergegas maju dan memeluk tubuhku.
“Sepertinya kita tahu siapa yang akan menangani ini,” kata salah satu dari mereka. Mereka semua berbalik dan pergi.
Aku menunduk menatapnya. Air mata mulai mengalir di wajahnya. Aku mengangkat tanganku untuk menghapusnya, tetapi berhenti di udara. Aku harus menjaga diriku tetap tidak terikat. Demi kami berdua.
“Di mana kamu tinggal?” tanyaku.
Gua itu kecil. Hanya butuh beberapa langkah sebelum aku bisa mencapai sisi lainnya. Di satu sisi ada semacam hamparan lalang kering, sementara sisi lainnya dipenuhi sisa makanan dan puing-puing. Itu adalah sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya.
“Terima kasih,” kataku. “Aku akan melihat-lihat sekarang.”
Aku mulai mendokumentasikan barang-barang untuk laporanku. Dari apa yang kulihat, dia kemungkinan akan dipindahkan ke salah satu cagar alam yang dilindungi untuk menambah populasi. Dia akan menjadi salah satu yang beruntung.
Aku hampir selesai ketika dia cepat-cepat berbalik ke bagian belakang gua. Dia membuka tutup kotak dan mulai menarik benda-benda keluar. Kegembiraannya jelas terlihat. Awalnya aku ikut merasakan kegembiraannya itu, tetapi tergantikan oleh rasa takut ketika aku mengerti benda-benda apa itu.
Tumpukan buku di kakiku adalah semua bukti yang mereka butuhkan. Bahwa dia terlalu terhubung dengan budaya masa lalu rasnya untuk memulai yang baru. Bahwa perilakunya akan menjadi kanker yang mematikan bagi yang lain yang sudah diselamatkan. Aku tidak punya pilihan selain memperbarui temuanku, dan aku tidak terkejut ketika vonisnya datang: musnahkan.
Aku memperhatikan api saat aku mengirimkan laporan akhir.
Manusia perempuan dan barang-barangnya telah dimusnahkan.
Api membumbung ke udara saat peti dan isinya berderak. Apakah yang lain mengalami kesulitan dengan ini? Apakah mereka akan melakukan hal yang sama?
Aku baru saja akan pergi ketika, di tepi hutan, aku melihatnya. Dia memegang erat satu-satunya hal yang akan kubiarkan dia bawa: peta yang kuberikan kepadanya. Peta yang akan membawanya ke yang lain seperti dirinya. Sekelompok manusia yang hidup di alam liar, tersembunyi dari seluruh dunia.
Hidupnya tidak akan mudah, dan kemungkinannya tidak berpihak padanya. Namun, sesuatu yang kulihat di matanya mengatakan bahwa dia akan baik-baik saja. Mata yang sama yang menatapku sesaat sebelum dia berbalik dan menghilang dalam kegelapan malam.
CIkarang, 20 Oktober 2024
Mantaap