Syauki menatap kosong ke langit dan menggaruk tubuhnya lagi.
“Aku harus bercukur,” pikirnya samar-samar.
“Besok”, tambahnya.
“Pasti besok.”
Televisi menyala di sudut ruangan, tetapi dia tidak terlalu memperhatikannya. Sebenarnya Syauki tidak terlalu memperhatikan apa pun akhir-akhir ini. Dia melihat sekelilingny.,
“Hmm. Mungkin perlu sedikit dibereskan. Aku akan melakukannya besok.”
Sejujurnya, sudah lama kamarnya belum dirapikan. Sudah lama sekali tidak disedot debunya dan untuk membersihkan debu dan dipel, Syauki bahkan tidak ingat apakah dia punya kemoceng atau kain pel.
“Hmm,” katanya pada dirinya sendiri lagi. “Mungkin aku harus mencari pembersih.”
Dulu, ketika dia masih menikah, sebelum istrinya meninggalkannya, dia pernah tinggal di rumah yang selalu bersih dan rapi. Bahkan baunya seperti obat kimia untuk membersihkan furnitur.
Namun, itu dulu. Dulu, ia tinggal di rumah besar bergaya kolonial bersama istrinya, tetapi istrinya sudah lama tiada. Sekarang, ida tinggal di rumah bedeng kecil dekat rumah sakit lama, sendirian.
Ya, tidak sepenuhnya sendirian. Ada seekor kucing.
Acara di TV berubah. Menjadi acara tentang kencan dan Syauki tertarik. Dia sebenarnya sudah lama tidak berkencan, tetapi semakin lama menonton, semakin dia tertarik dengan ide itu.
Acara itu tentang sekelompok orang dari berbagai latar belakang dan usia saat mereka mencoba menemukan belahan jiwa yang baru. Salah satunya adalah seorang pria berusia lima puluhan.
Tidak seperti dirinya.
Seekor kucing hitam masuk ke ruangan dan berjalan melewati puing-puing yang merupakan lantai ruang tamu Syauki. Kucing itu menggesekkan tubuhnya ke kaki kursi sebentar lalu duduk merapikan bulunya. Setelah menjilati kaki depannya dan menyeka pipinya beberapa kali, ia mengalihkan perhatiannya ke bagian belakangnya dan duduk dengan satu kaki mengarah ke atas sambil menjilati semua bagian yang bisa dijangkaunya.
Di TV, para peserta mendiskusikan keberhasilan atau kegagalan mereka dalam menindaklanjuti iklan-iklan jodoh di media. Syauki mencari-cari koran lokal di sekitarnya. Dia punya banyak sekali pilihan.
“Harus membuang beberapa di antaranya,” pikirnya tanpa sadar.
Perhatiannya kembali ke TV sejenak. Program itu telah beralih dari iklan-iklan dan berbicara tentang Kencan Kilat. Dia tidak memperhatikan di awal acara dan mencoba memahami apa hubungan barisan orang-orang yang duduk di meja kartu dengan apa pun. Terutama karena mereka tampaknya tidak punya kartu.
Jerebu—kucingnya—sudah menghentikan gerakannya dan setelah berputar-putar tiga kali, duduk di pangkuannya. Meongnya berubah halus menjadi dengkuran. Syauki menggaruk-garuk kepala Jerebu. Itu tampaknya merupakan pengalihan dari menggaruk dirinya sendiri.
Orang-orang di layar TV sering berpindah meja. Setidaknya, para wanita berpindah meja. Para pria tetap di tempat. Syauki tidak begitu mengerti apa maksudnya. Hal itu mengingatkannya pada permainan rebutan kursi pada pesta ulang tahun bocah kecuali tidak ada bocah. Namun, orang-orang di TV sangat antusias. Bahkan pria paruh baya itu mengatakan bahwa dia mendapatkan tiga kencan sebagai hasil dari Kencan Kilat. Syauki tidak yakin bagaimana cara kerjanya, tetapi kedengarannya menarik.
“Apakah aku harus mencobanya?” katanya keras-keras. Jerebu terus mendengkur di pangkuannya.
Kencan Kilat terus mengganggunya keesokan harinya. Setiap beberapa menit, gambar TV yang memperlihatkan deretan meja kartu dengan pria duduk di sana muncul di benaknya.
Aku heran apakah kamu harus mengambil mejamu sendiri? pikirnya. Dia mengedarkan pandangannya ke sekeliling ruangan.
“Hmm. Kalau meja kopi aku tahu. Agak rendah, tapi aku bahkan tidak tahu di mana bisa membeli meja kartu. Aku belum pernah melihat toko yang menjual meja kartu.”
***
Dia berdiri di luar Kafe CLBK pagi itu, melihat pengumuman tulis tangan yang ditempel di bagian dalam jendela. Bunyinya:
Kesepian? Lajang? Berpisah? Bercerai?
Kenapa tidak datang pada hari Selasa dan bertemu dengan pasangan barumu?
Kencan Kilat, jam 8 malam, 150K IDR.
Cerdas atau Santai. Tidak boleh memakai sepatu kets atau jins.”
Hmm, pikirnya. Aku heran bagaimana mereka tahu pasangan baruku akan ada di sana? Bagaimana pasangan baruku tahu bahwa aku akan ada di sana? Aku heran siapa dia? Kok kelihatannya terlalu gampang. Bagaimana kalau aku tidak menyukainya, atau dia tidak menyukaiku?”
“Hmm,” katanya keras-keras. “Tidak disebutkan apa pun harus membawa meja sendiri.”
“Apa kau berpikir untuk hadir?” tanya sebuah suara di belakangnya.
“Ha. Kamu pikir keran aku membaca pengumuman I itu, kan?” katanya sambil melihat sekeliling. “Hanya memeriksa jadwal bus, sebenarnya. Ya, kukira itu jadwal bus. Aku tidak tahu apa itu Kencan Kilat, sebenarnya. Sama sekali bukan tipeku, mungkin untuk yang jomlo, menurutku.”
“Oh,” kata suara itu. Suara milik seorang wanita mungil, tidak jelek, berambut cokelat. “Oh,” katanya lagi, sedikit ragu-ragu. “Aku rasa itu terlihat menarik.” Dia tersipu dan mundur sedikit.
“Ya,” lanjut Syauki. “Tidak akan terkejut sama sekali kalau ada bus yang lewat sekarang.”
“Oh. Kupikir … kamu tahu ….” Wajah wanita itu memerah dan berbalik.
Syauki merasa sedikit bersalah. Dia bisa melihat bahwa wanita itu malu. “Mungkin sudah pergi,” tambahnya.
Wanita itu berbalik ke arahnya.
“Aku bisa melihat satu yang datang,” katanya, sambil melihat dari balik bahunya. “Kamu tidak ketinggalan.”
“Ketinggalan apa?”
“Bus. Aku pikir kamu mau naik bus.”
***
Syauki bertanya-tanya apa yang harus dikenakan. Dia berpikir mungkin dia akan pergi ke Kencan Kilat. Hanya untuk menonton, tentu saja, bukan untuk ikut serta. Dia masih tidak tahu apakah dia harus membawa meja sendiri. Dia melihat lagi ke meja kopi dengan batu tulis hijau di atasnya.
Agak terlalu berat, sungguh, pikirnya.
Dia mengamati lemari pakaiannya yang sedikit.
Jeans, sepatu kets, dan kaus oblong.
“Hmm,” gumamnya, entah kepada siapa. “Di situ tertulis tidak boleh jins dan sepatu kets. Itu kalau aku jadi peserta, tentu saja. Cerdas dan santai. Aku ingin tahu apa artinya itu?”
Dia melihat setelan kerja lamanya. Sudah beberapa tahun tidak memakainya, tetapi mungkin masih muat untuknya. Kalau saja tidak menyusut, tentu saja.
Dia merasa pakaiannya cenderung menyusut di gantungan baju akhir-akhir ini.
Hmm, mungkin agak terlalu formal, pikirnya.
“Cerdas atau santai? Hmm. Campuran yang bagus, kurasa.”
Dia mengambil jas dari gantungan baju dan meletakkannya di tempat tidurnya. “Mungkin kalau kancing kemeja paling atas dibiarkan terbuka, dan tanpa dasi?”
Akhirnya, dia memutuskan untuk mengenakan kemeja Hawaii, dengan jas dan tanpa dasi.
“Kurasa ada sedikit dari semuanya di sana. Itu hanya kalau aku benar-benar pergi, tentu saja.”
***
Jerebu meringkuk di sofa di lantai bawah.
Syauki turun dengan jas dan kemeja Hawaii-nya. Dia akhirnya menambahkan sepatu tenis putih untuk melengkapi penampilan cerdas atau santainya.
“Hanya jalan-jalan,” katanya entah kepada siapa. Jerebu membuka satu mata, melihat semuanya, dan tidak berkata apa-apa.
“Mungkin mampir ke kafe untuk minum,” lanjutnya. “Hanya satu. Tidak akan berhenti. Bahkan tidak tahu kalau malam ini adalah malam Kencan Kilat, apa pun itu, tentu saja.”
Dia melihat lagi ke meja kopi, tetapi menolak gagasan untuk membawanya. “Hanya satu,” tambahnya akhirnya, saat dia keluar dari pintu depan. “Minum, maksudku,” katanya sambil menjulurkan kepalanya ke balik kusen pintu. Kucing itu sudah mendengkur lagi.
***
Di Kafe CLBK, suasana mulai memanas. Sekelompok orang yang tampak sedikit gugup berkumpul di area bar. Kebanyakan wanita memegang gelas-gelas berisi jus jeruk dan tas tangan, sementara kebanyakan pria memegang beberapa gelas minuman berwarna cokelat. Tidak banyak percakapan yang berlangsung, tetapi banyak pandangan sinis yang terjadi. Kebanyakan wanita tampak sangat rapi dengan rok pendek dan sepatu hak tinggi. Kebanyakan pria mengenakan celana jins dan sepatu kets, tetapi, secara keseluruhan, mereka juga tampak bersih dan rapi.
“Satu jus jeruk, tolong, kawan,” kata Syauki saat dia sampai di meja bar.
“Pakai es atau panas?” tanya pelayan.
“Pakai es,” kata Syauki sebelum menyadari bahwa kebanyakan yang minum jus jeruk wanita. “Tidak jadi jus jeruk,” tambahnya. “Coca cola.”
“Satu gelas jus jeruk dan satu botol Coca Cola akan segera datang,” kata pelayan.
“Sebenarnya—” Syauki bicara, tetapi sudah terlambat dan kedua minuman sudah langsung datang.
“Anda di sini untuk Kencan Kilat, ya?” tanya barista.
“Hah,” jawab Syauki. “Hah. Kamu pikir aku di sini untuk Kencan Kilat? Hah. Aku tahu kalau ada acara Kencan Kilat. Apa pun itu Kencan Kilat, tentu saja. Apa pun itu, kurasa aku tidak akan tertarik. Bukan seleraku, sungguh. Hanya ingin minum. Bahkan tidak melihat meja kartu, sebenarnya, itu kalau mereka menggunakan meja kartu, maksudku. Lagipula, aku bahkan tidak punya satu pun.”
“Lewat pintu dekat papan dart itu,” kata bartender sambil menganggukkan kepalanya sebelum berjalan menuruni bar.
Seorang wanita dengan papan klip masuk lewat pintu dan kafe mendadak sunyi senyap.
“Halo semuanya,” katanya. “Namaku Lida. Bisakah semua pria datang?” Syauki mendapati dirinya memegang gelas dan botol di masing-masing tangan, disodorkan ke arah wanita itu oleh para pria yang terlalu santai dan angkuh yang lewat. Masing-masing dari mereka memberikan namanya kepada wanita yang memegang papan klip dan diberi nomor sebagai balasan sebelum masuk melalui pintu.
“Halo,” katanya. “Pertama kali?”
“Tidak. Ya Tuhan, Tidak. Aku sudah sering ke kafe-kafe.”
“Tidak. Maksud saya, pertama kali ke sini?”
“Tidak. Selalu mampir untuk minum kopi. Ya, ke sini setiap saat. Yah, setiap saat, tentu saja. Harus pulang kalau sudah tutup. Dan waktu makan. Tidak setiap hari, tentu saja. Hampir setiap hari. Sebenarnya, tidak sesering itu. Ya. Pertama kali.”
“Oke. Pasti akan merasa sedikit aneh untuk pertama kali. Ini nomor Anda. Cari mejamu dan duduklah. “Para wanita akan segera selesai.”
Syauki mendapati dirinya berada di sebuah ruangan panjang dengan sekitar dua puluh meja kartu yang dibagi menjadi dua baris, satu di setiap sisi ruangan. Setiap meja diberi nomor dan sebagian besar sudah terisi. Ia menemukan nomor delapan belas dan duduk dengan dua minumannya. Para pria yang duduk mulai bercanda dengan gugup satu sama lain hingga ruangan menjadi sangat sunyi, saat Lida dengan papan klip masuk, diikuti oleh kerumunan wanita muda yang cekikikan dari kafe.
“Ini dia,” kata nomor sembilan belas di sebelah kanan Syauki.
“Ayo,” imbuh nomor tujuh belas di sebelah kirinya.
Seorang wanita muda duduk di depan Syauki. “Hai,” katanya. “Aku enam belas.”
Yang benar saja, pikir Syauki. Aku rasa ada tidak bersikap jujur di sini.
“Kamu delapan belas, bukan? lanjut si wanita muda terbata-bata.
“Jadi, begini cara kita melakukannya?” tanya Syauki. “Coba tebak usia masing-masing?”
“Tidak. Umurku tiga puluh dua, kalau itu penting.”
“Oh. Aku akan mengatakan lebih tua. Hampir empat puluh tahun, pikirku. Menebak dari wajahmu, kan? Wajahmu terlihat cukup tua, ya. Tidak muda. Bukan berarti wajahmu jelek. Agak polos, tapi tidak jelek. Tidak cantik, tentu saja, tapi tidak jelek.”
Syauki terhuyung kaget saat tamparan keras mengenai pipi kanannya dan wanita muda itu bangkit dan meninggalkan meja.
Terdengar helaan napas dalam-dalam di seluruh ruangan diikuti keheningan sejenak dan kemudian diskusi seru dari setiap meja. Lida bergegas menghampiri sambil membawa papan klipnya.
“Apa yang terjadi?” tanyanya.
“Aku tidak tahu,” kata Syauki. “Kami hanya bercanda tentang usianya dan kemudian dia memukulku.”
“Saya beri peringatan, delapan belas. Satu insiden lagi dan Anda akan diminta pergi.”
Lida menulis catatan singkat di papan klipnya dan kembali ke tempatnya di ujung ruangan. “Semuanya, silakan ganti. Para wanita, satu menit untuk menandai kartu kalian dan kemudian pindah satu tempat ke kanan.”
Seorang wanita kecil berambut cokelat duduk di seberang Syauki. Dia tampak tak asing.
“Aku berharap kamu akan datang,” katanya. “Aku tahu kamu bilang tidak akan datang, tapi aku harap kamu akan datang.”
Syauki merasakan bekas tangan merah di pipinya dan menatap wanita di seberangnya. Dia tampak berusia sekitar empat puluh tahun, tetapi dia memutuskan untuk tidak mencoba menebak dan tidak mengatakan apa pun.
“Aku tujuh belas,” lanjut wanita itu.
Dia membuka mulutnya untuk menjawab, tetapi berpikir lebih baik dan duduk dengan mulut ternganga.
“Kita seharusnya saling bertanya,” kata si wanita, setelah beberapa saat hening.
“Benarkah?” pikir Syauki. “Pertanyaan macam apa, ya.”
“Aku akan mulai kalau kamu mau.”
Syauki menutup mulutnya dan menatap wanita di seberangnya. Dia tidak mengatakan apa pun.
“Kalau kamu sayur, sayur seperti apa kamu dan mengapa?” tanya wanita kecil berambut cokelat itu.
Syauki yakin dia pernah melihatnya sebelumnya.
“Oke. Oke. Aku tahu itu agak norak. Ini yang lain. Apa film favoritmu dan mengapa?”
Mereka terdiam canggung selama beberapa detik. “Tidak akan berhasil kalau kamu tidak mengatakan apa pun,” kata wanita itu pelan. “Mengapa kamu tidak bertanya padaku?” Syauki berpikir keras.
“Berapa umurmu?” tanyanya.
Erma tersipu. “Aku empat puluh satu tahun kalau itu penting, tetapi kamu tahu tidak? Tidak sopan bertanya kepada seorang wanita berapa umurnya.”
“Tapi kalian semua mengada-ada. Maksudku umur kalian. Gadis pertama itu mengatakan dia berusia enam belas tahun dan kau mengatakan kamu berusia tujuh belas tahun. Bagaimana aku bisa tahu?”
“Itu nomornya, bodoh. Dia nomor enam belas dan aku nomor tujuh belas. Kamu nomor delapan belas di pihak pria.”
Bel berbunyi.
“Saatnya pindah, nona-nona. Satu menit untuk menandai kartu kalian dan kemudian satu tempat ke kanan, silakan.”
“Aku Erma,” bisik si wanitasebelum berdiri. “Halte bus tempo hari.”
“Oh,” kata Syauki. “Pantas aku merasa seperti pernah kenal. Aku Syauki,” imbuhnya saat wanita itu berjalan ke meja berikutnya.
“Tidak boleh menyebutkan namamu, kawan,” kata sebuah suara dari sebelah kanannya. “Hanya angka. Kalau kamu suka, cukup beri tanda centang di samping angka pada kartumu.”
Syauki memperhatikan kartu di mejanya untuk pertama kalinya. Kartu itu memiliki angka delapan belas di satu sisi dan angka satu hingga dua puluh di sisi lainnya. Ia mengamati kartu itu sebentar dan memberi tanda x di samping angka enam belas. Setelah beberapa saat, ia menambahkan tanda centang pada kotak di samping angka tujuh belas.
Dia tidak banyak mendapat kemajuan dalam Kencan Kilat. Seorang wanita bertubuh besar dengan atasan berpotongan sangat rendah duduk di seberangnya. Syauki hanya bisa membayangkan pria botak di balik selimut sambil berusaha tidak menatap belahan dadanya yang terlalu kentara.
“Giliranmu,” kata si wanita.
“Hmm,” katanya, sambil mengelus kepalanya yang botak. “Kalau kamu adalah semangka, kamu akan menjadi semangka jenis apa? Dan mengapa?” imbuhnya, beberapa saat kemudian.
“Pertanyaan macam apa itu?” tanya wanita gemuk itu.
“Semangka,” kata Syauki. “Bukan semangka kamu, maksudku. Semangka, atau pria botak. Tidak besar, sih. Yah, cukup besar kurasa. Bukan semangka, tapi semangka berukuran besar kurasa.”
Untuk seorang wanita bertubuh besar, dia bergerak cukup cepat. Syauki merasakan tamparan di pipi kirinya yang membuat kepalanya berdengung.
Dia melompat mundur dan meja kartu itu terguling bersamaan dengan gelas jus jeruk dan botol Coca Cola yang masih penuh.
Untung saja, pikirnya saat dia dikawal keluar gedung. Tidak sampai mengenaiku.
Di belakangnya, seorang wanita gemuk berambut pirang dan basah kuyup sedang dihibur oleh Lida.
Kata-kata “kembalikan uangku” terdengar diucapkan saat wanita itu memuncratkan air liur ke podium kecil yang ditinggikan sebagai tempat meja Lida.
Sampai lupa mengembalikan kartuku, kata Syauki dalam hati saat dia berjalan pulang. Apakah aku harus kembali?
Untungnya, dia memutuskan untuk tidak melakukannya dan terus pulang.
Cikarang, 20 Oktober 2024
