Angin sepoi-sepoi yang sejuk menyegarkan, sangat kontras dengan matahari pada hari musim gugur. Sinarnya menerobos puncak pohon dan menghangatkanku sesekali saat kami berjalan melewati hutan. Jalan setapak yang lebar di antara pepohonan dibatasi di kedua sisi oleh pohon hawar dan cemara jepang, dijalin bersama dengan semak belukar yang tebal, berduri, dan sulit ditembus yang menjadi ciri khas provinsi Alberta.
Rumput di bawah kaki terinjak rebah oleh telapak sepatu banyak orang seperti yang biasa terjadi pada saat ini setelah musim panas.
Aku memperlambat langkahku, membiarkan Adam beberapa langkah di depan. Dia tenggelam dalam dunianya sendiri, mengayunkan ranting dan menatap pepohonan di atas. Diterpa sinar matahari, rambutnya yang halus berubah menjadi merah keemasan dan hangat sejenak, dibingkai oleh jaket hijau limaunya, sebelum memudar menjadi bayangan lagi.
Beberapa langkah kemudian, dia menoleh ke arahku, mendorong kacamatanya ke atas hidungnya, dan berkata, “Papa?”
“Ya, Buddy?”
“Mengapa daun-daun berubah warna?”
Dia memperhatikanku dengan saksama saat aku juga melihat ke atas ke arah pepohonan. Saat itu masih akhir musim panas, dan musim gugur belum sepenuhnya tiba. Beberapa pohon mengganti warna hijaunya dengan warna kuning, merah, dan ungu. Cahaya matahari yang berwarna kuning kecokelatan hanya memperburuk perubahan warna, sinar cahaya masuk pada sudut tertentu, bahkan di tengah hari sekarang.
“Karena sekarang musim gugur,” kataku. “Setiap musim gugur, pepohonan berubah warna.”
“Aku tahu itu,” katanya dengan ketidaksabaran anak umur lima tahun, “tetapi aku ingin tahu mengapa warnanya berubah.”
Pikiranku mencari-cari sejenak. Aku tahu jawaban teknisnya. Berkurangnya sinar matahari memicu respons pada tanaman, bla bla bla. Namun, itu tidak mengasyikkan. Jadi, aku mencari jawaban yang berbeda dan lebih menyenangkan, dan satu jawaban langsung muncul di benakku.
“Kamu ingat kunjungan ke Museum Geologi, ketika belajar tentang dinosaurus?”
Adam menganggukkan kepalanya.
“Dan ingat bagaimana wanita itu memberi tahu kita bahwa tidak ada bunga ketika dinosaurus ada di bumi, yang ada hanya tanaman hijau?”
“Ayah, tolong beri tahu aku alasannya!”
“Aku akan menjelaskannya.” Aku mengulurkan tanganku padanya, dan dia langsung menggenggamnya. “Jadi, dulu tidak ada bunga, kan?”
“Betul.”
“Nah, suatu hari, lahirlah tanaman yang bisa menumbuhkan bunga. Mungkin awalnya bunganya kecil, seukuran jari kelingkingmu, tetapi akhirnya banyak tanaman belajar cara membuat bunga, lebih besar dan lebih indah daripada apa pun yang tumbuh di bumi.
Awalnya, pohon-pohon tidak mempermasalahkannya. Ada beberapa bunga di sini, beberapa lagi di tempat lain, tetapi dunia masih sangat hijau. Kemudian, seiring berjalannya waktu, semakin banyak bunga, semua hutan dan taman penuh dengan bunga dengan semua warnanya yang cerah dan indah.
Nah, pohon-pohon menjadi iri dengan bunga-bunga. Mereka ingin menjadi yang terbesar dan terindah di bumi. Namun, pohon-pohon itu selalu hijau, tidak pernah berubah, dan ketika terlalu banyak hal yang sama selama ratusan dan ribuan tahun, kita mulai kehilangan jejak betapa indahnya pohon sebenarnya. Apakah kamu tahu apa yang Ayah maksud?”
“Ya,” jawab Adam. “Seperti sarapan sereal yang sama setiap pagi, akhirnya lidahku bosan.”
“Itulah yang sebenarnya. Jadi, pohon-pohon kemudian berunding, saling membisikkan rencana dan ide. Beberapa berpikir untuk membuat warna mereka sendiri yang lebih besar daripada apa pun yang dapat dibuat oleh tanaman yang lebih kecil. Beberapa berpikir untuk tumbuh lebih besar dan lebih liar, cukup untuk menelan semua sinar matahari sehingga bunga-bunga itu tidak dapat tumbuh lagi.
Kemudian pohon maple mendapat ide. Bagaimana kalau mereka mengubah daun hijau mereka menjadi warna cerah seperti yang dilakukan bunga-bunga? Mereka tidak dapat melakukannya sepanjang musim panas atau pohon-pohon itu tidak akan dapat bertahan hidup dan tumbuh serta memberi makan dinosaurus dan hewan-hewan lain yang mengandalkan mereka sebagai makanan. Dan mereka tidak dapat melakukannya di musim dingin, ketika semua daun membeku dan berguguran dari pepohonan. Namun, mereka bisa meluangkan sedikit waktu, tepat sebelum musim dingin tiba, untuk mengubah seluruh dunia dari hijau menjadi merah, kuning, dan jingga, tampilan yang lebih menakjubkan daripada bunga mana pun yang pernah ada.
Nah, beberapa pohon tidak menyukai ide ini; pohon pinus berduri dan pohon cemara tua lebih suka tetap hijau, dan karena mereka sebagian besar berdiri sendiri jauh dari pohon lain, mereka dibiarkan melakukan apa pun yang mereka inginkan. Dan beberapa pohon yang tumbuh di tempat hangat, seperti di hutan tropis, tidak pernah menggugurkan daunnya di musim dingin, dan mereka memutuskan untuk tetap hijau sepanjang tahun, tetapi akan tumbuh lebih besar dan menyebar lebih luas daripada pohon mana pun yang pernah hidup sebelumnya.
Namun, pohon-pohon lainnya, mereka semua berkumpul dan memutuskan untuk mengubah warna bersama, agar menjadi lebih cantik daripada bunga-bunga. Pohon limau, paisang, betula, hawar, maple, oak, dan kastanye, dan pohon-pohon lain yang belum pernah kamu dengar namanya, semuanya memutuskan untuk mengubah warnanya bersama-sama, untuk mencoba menjadi lebih cantik daripada bunga-bunga yang tumbuh sepanjang musim panas.”
Adam berpikir sejenak lalu menatapku. “Papa, apakah itu kisah nyata?”
“Itu kisah nyata, Sobat,” kataku.
Ia berpikir cukup lama. Tangannya yang mungil di tanganku terasa hangat, dan akhirnya cukup besar untuk dipegang, tidak hanya sekadar digenggam oleh jari-jariku.
Kapan dia menjadi begitu besar, begitu pintar untuk mengajukan pertanyaan dan memahami jawaban yang panjang dan rumit? Ke mana perginya tahun-tahun itu?
Dia mendesah. “Cerita yang bagus, menurutku.”
“Aku juga berpikir begitu, Sobat. Sekarang, mari kita lanjut berjalan dan melihat apa yang bisa kita temukan hari ini.”
Cikarang, 30 Oktober 2024
Bocil smart, Pak. Hehehe.