Aku tiba di Kopenhagen. Dengan ransel hijau Kathmandu-ku, aku sendirian sampai di sana.
Dengan segera, aku tahu bahwa ibu kota Denmark itu diucapkan Go-ben-hauwn, dan dieja Kobenhavn. Nama itu bergulir bolak-balik di mulutku, seperti permen loli merah besar yang biasa diemut Detektif Kojak.
Aku bertemu Frederikke. Aku jatuh cinta padanya. Aku harus menyebut namanya lebih seperti Fra-dah-rigg-ah, tetapi kalau di Jakarta, orang memanggilnya Freddie.
Kebebasan ini terasa seperti kepompong: Aku sangat aman dan siap menantang bahaya.
Aku mengirim pesan teks ke Freddie di nomor ponsel Uni Eropa-ku. Dia memberi tahuku di mana harus turun dari bus dan aku turun. Dia ada di sana, mengenakan mantel bulu, penutup telinga merah muda, dan sarung tangan dari kulit: wanita Denmark sejati.
Kami berpelukan tetapi tidak lama. Orang Denmark tampaknya tidak terlalu sentimental.
“Bagaimana perjalananmu?” tanyanya. “Hebat, aku sangat hidup tapi kesepian.”
“Bagus, sekarang kita harus mencari sesuatu untuk dimakan.”
Kami pergi ke toko dan membeli roti hitam, keju muda, telur, kue kering, jeruk, dan kopi.
Aku berpapasan dengan seorang pria di jalan, seorang Viking sejati dengan janggut putih dan bahu seperti tebing karang. Aku ingin mengambil foto tetapi terlambat.
Kami sampai di apartemen Freddie. Bagian bawah dinding dicat hijau muda, dan bagian atas berwarna putih pucat. Aku mendokumentasikan semuanya dengan kamera ponsel Android. Detail seperti ini tampaknya yang paling penting. Ini membuat Freddie marah.
“Ini rumahku, kau tahu, kau juga tinggal di sini.”
Dua kamar tidur memiliki futon sederhana dengan satu lemari kayu gelap kosong di masing-masing kamar. Satu kamar adalah milik papanya kalau dia datang ke kota untuk urusan bisnis, tetapi Freddie akan tinggal di sana sementara aku di sini. Semuanya ada di tempatnya, dan ada begitu banyak ruang.
Satu-satunya ‘benda’ adalah bola dunia cokelat yang indah di belakang TV.
“Barang antik,” kata Freddie.
Aku bisa memanggilnya seperti itu karena itu membuatnya tidak perlu bergidik ketika saya salah menyebut namanya, meskipun aku tetap mencoba dengan sia-sia.
Dia memutar bola dunia dengan satu jari. Aku tidak dapat membayangkan bahwa dia telah menaklukkan semuanya: New Delhi, Perth, Shanghai, Tokyo, Buenos Aires. Rio de Janeiro,
Malam itu aku tidur seperti bayi. Betapa dinginnya cuaca di luar dan hangatnya cuaca di dalam apartemen. Aku memikirkan rumah, dan betapa menyenangkannya memegang tangannya.
Keesokan harinya, temannya Jo mengajakku ke kafe bubur untuk mengenyangkan perut. Namanya GrØd, tetapi diucapkan seperti geraman pendek.
Kami makan bubur yang diberi perasa kayu manis dan pala. Kemudian kami pergi ke taman. Aku mencatat nama-nama terkenal di plakat, untuk memberi tahu Frederikke. Aku tahu dia akan menyukainya.
***
Ketika aku bertemu dengannya di Jakarta, aku sedang mengambil cucian bersih dari laundry. Orang tuaku berada di kota selama beberapa hari dan aku mengambil pakaian kotor dari hotel mereka. Aku berkeringat dan berhenti di setiap tiang lampu untuk menenangkan diri ketika seseorang bertanya apakah aku butuh bantuan.
Aku menerimanya tanpa sadar.
“Aku bisa saja menjadi penjahat,” katanya.
Dengan rambutnya yang pirang panjang dan kulitnya yang bersih, aku merasa ini sangat tidak mungkin dia penjahat. Namun kemudianaku pikir dia bisa menjadi apa saja.
Kami berjalan ke Stasiun MRT dan aku bertanya di mana dia menginap. Dia bilang dia belum tahu, jadi aku menawarkan tempat tidur teman sekamarku yang sedang mudik. Kami menghabiskan setiap hari bersama, dan dia membicarakan hal-hal yang tidak kuketahui: Tolstoy, Dostoyevsky, Chekhov.
“Orang Rusia adalah pendongeng terbaik,” katanya.
Di dinding kamar indekos-ku, dia menunjukkan kutipan Soren Kierkegaard berbentuk poster.
“Dia adalah eksistensialis pertama, kamu tahu,” kataku.
Seolah-olah aku telah menyinggung perasaannya secara pribadi dengan tidak mengetahui siapa Soren Kierkegaard.
Kami pergi berenang pada bulan Juni. Dia hampir telanjang. Saat itu sangat dingin, dan kami minum kopi dan merokok setelahnya untuk menghangatkan tubuh. Dia berbau seperti keringat dan akar manis dan aku menyukainya.
Namun, bukan itu alasan aku mencintainya.
Malam itu, di kamar indekos, kami berbaring di tempat tidur single yang keras, dengan dia yang berbicara. Dia mengucapkan frasa dalam bahasa Denmark dan Prancis, dan frasa yang dia pelajari dari acara TV dalam bahasa Inggris. Dia adalah seseorang yang bisa memegang sesuatu di tangannya dan mengetahui setiap sudutnya.
Meskipun aku merasa dia juga mengetahui hal ini tentang dirinya sendiri.
Hal tentang orang-orang seperti dia–dengan nuansa tertentu–adalah mereka selalu tahu mengapa mereka menyukai sesuatu.
Malam itu dia membacakan Sherlock Holmes untukku. Dia menyukai Sherlock Holmes karena buku itu sangat mencekam. Setelah dia selesai membaca, kami terdiam cukup lama. Dia bersandar pada sikunya, seolah-olah dia akan mengatakan sesuatu, tetapi tidak jadi.
Malam itu cuaca panas. Dia memegang tanganku sebentar, dan kami melakukan kontak mata. Kontak mata yang licik, seperti saat kamu berdua tahu apa yang diinginkan satu sama lain.
Jika aku harus mengatakan sesuatu, itu akan menjadi, “Ini bukan cara kami melakukannya di Indonesia. Kami hanya berciuman saat kami mabuk dan gagap,” dan “Keintiman tidak pernah seintim ini.”
Aku mendongak dan dia menciumku. Lembut dan basah dan membuat aku gagap. Kemudian dia melompat ke tempat tidur.
Keesokan harinya, dia meninggalkanku. Aku mengantarnya di tepi jalan tol. Aku bilang padanya aku khawatir, tetapi dia berkata, “Aku punya pisau Swiss,” dan “Aku baik-baik saja.”
Dia mengenakan baju oranye dengan leher kura-kura. Aku melihatnya masuk ke dalam mobil, dan berangkat ke Bali.
***
Bisa dibilang, aku sebenarnya tidak sedang jatuh cinta, Aku hanya tergila-gila dengan semua hal tentang dia. Cat dinding pilihannya, bola dunia cokelatnya, dan Viking.
Aku menaruhnya di tanganku dan mencoba mempelajari semua hal tentangnya. Seolah-olah dia telah menggenggam semua hal tentangku dengan sebuah ciuman.
Cikarang, 3 Desember 2024
