Aku sedang berada di ruang tamu bersama Syauki ketika terdengar ketukan di pintu. Dia mendongak dari mangkuk serealnya dengan rasa tertarik yang acuh tak acuh.
Wajahnya pucat pasi.
“Oh.” Dia menelan ludah. “Tidak.”
Kami menyewa rumah kuno. Pintunya memiliki jendela hias. Aku dapat melihat siapa yang berdiri di luar. Biasanya, aku tidak menyukainya. Aaku tidak ingin pengantar melihat saya makan dengan pakaian dalam di sofa di sebelah suamiku, seperti yang kulakukan sekarang.
Aku melihat suamiku di teras.
Syauki—Syauki tetapi bukan, BukanSyauki—mengetuk pintu.
“Jangan buka pintunya,” teriak Syauki.
Otakku tak berfungsi ketika berdiri. Sebelum aku menyadarinya, Syauki berdiri dan dia mencengkeram wajahku, menyentakkan daguku sehingga aku terpaksa menatapnya alih-alih BukanSyauki.
“Jangan tatap matanya.”
Dia tidak pernah menyentuhku seperti ini. Aku langsung masuk ke mode predator. Ini buruk, sangat buruk, meskipun aku tidak bisa mengatakan mengapa. Air liurku terasa seperti aku aadalah predator.
“Kita harus melupakannya,” katanya, tegas seperti mantra.
“Aku ingin bangun dari mimpi ini,” kataku, suaranya tegang.
Obat anti-mual yang kuminum untuk mengatasi rasa mual di pagi hari menghapus tidurku hingga bersih. Aku tidak pernah harus keluar dari mimpi buruk selama berbulan-bulan. Aku sudah berkarat.
Syauki melepaskan rahangku. “Ini bukan mimpi.”
“Itulah yang akan kau katakan kalau itu mimpi.”
Aku berbalik untuk naik ke atas. Syauki menarik lenganku, mencengkeramnya hingga memar. “Jangan tatap matanya.”
Jantungku berdegup kencang. Ini terasa kental, lengket, dan salah. Aku harus memaksa diriku keluar dari ini.
“Aku akan tidur siang,” kataku. Aku telah berlatih, gagal, dan berhasil. Teror malam selama puluhan tahun tidak ada apa-apanya dibandingkan mantra ini.
“Kalau aku bangun, semua ini akan berakhir.”
Kesedihan melembutkan wajah Syauki. Rasa susu dan sereal masih terasa di lidahku. Rasanya asam karena keraguan. Indra perasaku terlalu tajam, denyut nadiku terlalu berat. Aku merasakan lantai kayu keras di bawah kaki telanjang dan keringat di telapak tangan Syauki.
Namun, aku tahu cara keluar dari mimpi. Aku akan keluar dari mimpi ini.
Aku berpaling saat BukanSyauki menggedor pintu. Aku mengabaikan suaranya, yang tidak jelas dan nyaring, seperti pesan singkat melalui walkie-talkie yang jauh.
Aku baru setengah jalan menaiki tangga saat mendengar bayi menangis dari teras.
Napasku tersengal-sengal.
Tanganku meraih perutku. Aku bahkan belum memasuki trimester kedua.
Aku memejamkan mata. “Saat aku bangun, semua ini akan berakhir.”
“Tetaplah di atas,” kata Syauki. “Aku mencintaimu.”
Rasanya seperti berjalan sambil tidur, tangan di perutku, saat aku berjalan terhuyung-huyung ke kamar kami. Aku menarik selimut menutupi kepalaku, jantungku berdebar kencang.
Akhirnya, jantungku berdetak lebih lambat.
***
Saat aku bangun, sinar matahari berwarna merah sore, kabur seperti musim kebakaran. Bibirku kering. Mungkin aku demam.
“Aku bermimpi buruk,” kataku pada separuh ranjang lainnya.
Tetapi Syauki tidak ada di sana.
Tentu saja tidak. Hanya saja aku terkadang tidur sampai pukul satu, karena lebih baik daripada berlutut di depan toilet sepanjang pagi.
Saat aku melangkah turun tangga, rumah itu kosong.
“Syauki?”
Rumah itu menelannya.
Lalu, terdengar ketukan.
Aku menelan kepanikan yang naik asam di tenggorokanku. Dia pasti kabur. Aku pasti menguncinya di luar secara tidak sengaja. Aku tidak ingat apa yang terjadi sebelum aku tidur.
Aku berbalik dan melihat bagian atas kepalanya melalui jendela pintu. Sekilas melihat tulang pipi yang akrab saat dia melihat ke belakangnya.
Aku membuka kunci pintu. Membukanya.
Ia menatapku, gerakan cepat bak reptil.
Mata cokelat Syauki menatapku, tapi bukan.
Aku ingat.
Aku membanting pintu hingga tertutup.
Dia menahannya dan mendorongnya kembali, mendapatkan perlawanan, memaksa maju. Aku menguatkan diri dan menggertakkan gigiku, tapi aku tidak cukup kuat, aku masih pusing karena obat anti-mual, kakiku mulai terpeleset, aku menatap matanya…
“Tolong,” kata BukanSyauki. “Tolong.”
Kelembutannya membuatku goyah.
Tapi suara tangisan bayi itulah yang membuat lenganku terlepas.
Aku melepaskannya.
Saat BukanSyauki masuk ke dalam rumah, aku membungkuk di sekelilingnya menuju teras.
Kosong. Tidak ada bayi, tidak ada lagi.
Aku menggigil ke belakang, lidahku terasa seperti logam.
“Tolong,” kata BukanSyauki. Desis itu terus berlanjut, penuh nafsu. Rumah itu tampak mengecil di sekelilingnya. “Aku sangat lapar.”
Di bagian depan bajunya, ada percikan darah segar.
Jawa Barat, 15 Mei 2025
