Itu adalah masa terbaik, karena itu adalah masa terburuk. Dalam struktur kekuasaan apa pun, kebingungan berkuasa di puncak sementara kekecewaan dan kepahitan menggerogoti fondasinya.
Pemerintah saat ini tidak terkecuali. Selama enam bulan terakhir, pemerintah telah melewati apa yang oleh beberapa kolegaku dari kelompok pemabuk disebut sebagai “musim dingin ketidakpuasan”. Lebih dikenal dengan “winter is coming.”
Telah terjadi perpecahan Kabinet, pengunduran diri menteri, pemberontakan anggota dewan, perkelahian faksi, dan perbedaan kebijakan, semuanya terjadi di bawah sorotan media.
Namun, pukulan terbesar bagi Pemerintah adalah kemerosotan ekonomi, yang terburuk dalam dua puluh tahun. Ketika tingkat pengangguran melonjak, popularitas Pemerintah anjlok.
Presiden, Apriyanto Subowo, menjadi pemimpin yang muram dan tidak menginspirasi. Itu tidak masalah selama masa-masa baik berlangsung. Tetapi ketika ekonomi jatuh, para pemilih berbalik melawannya dengan ganas.
Sekarang peringkat kepuasan masyarakat pribadinya berada di bawah pembunuh berantai, pelaku pelecehan anak, dan jurnalis. Kelompok demografis terkuatnya adalah siapa pun yang telah koma selama tiga tahun terakhir.
Pada pemilihan baru-baru ini, Pemerintah kehilangan kursi yang biasanya aman. Anggota parlemen Pemerintah panik dan mulai mencari pemimpin baru. Rumor menyebar di Gedung DPR bahwa berbagai Menteri sedang merencanakan kudeta istana.
Tentu saja, semua penantang potensial memberinya mosi tidak percaya yang ditakuti, yang dalam bahasa politik berarti mereka sedang mengincar kemenangan.
Hari itu, setelah makan siang, aku duduk di Gedung DPR, menyaksikan Sesi Tanya Jawab. Seperti yang diharapkan, oposisi yang kembali bersemangat menghabiskan sebagian besar waktu untuk mengajukan pertanyaan tajam kepada Presiden tentang krisis ekonomi.
Presiden menyalahkan resesi pada penurunan ekonomi global dan penurunan harga komoditas batubara dan sawit internasional. “Namun, Pemerintah ini telah bekerja keras untuk meningkatkan daya saing ekonomi kita. Jadi ketika ekonomi global pulih, kita akan berada di posisi yang baik untuk memanfaatkannya.”
Saat dia berbicara, anggota parlemen oposisi terus meneriakkan ejekan dan interupsi. Namun, anggota parlemen pemerintah hanya memberikan sedikit dukungan dan banyak yang tampak sama sekali tidak terkesan dengan penampilannya. Kalaulah ini senat Romawi, dia sekarang akan menjadi mayat yang terbungkus toga berdarah.
Setelah Sesi Tanya Jawab, aku berjalan-jalan ke Kafe Parlementaria bersama beberapa reporter lain, tempat kami menghabiskan satu jam berikutnya menyeruput latte dan berspekulasi tentang berapa lama Presiden akan bertahan.
Tak seorang pun menyangka dia akan menempati Istana Merdeka ketika rintik gerimis pertama musim hujan membasahi jalanan.
Ketika aku kembali ke kantorku, Rakha berada di mejanya, masih tampak lesu.
“Bagaimana konferensi persnya?” aku bertanya.
Dia tampak agak malu.
“Umm, aku punya kabar buruk.”
Aku menghela napas. “Apa?”
“Aku lupa mengisi ulang daya di perekam suara. Jadi aku tidak merekam apa pun.”
Astaga. Seandainya bapaknya bisa melihatnya sekarang.
“Apakah kau membuat catatan?”
“Tidak. Aku pikir perekam suara berfungsi.”
Aku menatapnya.
Dia hampir terlalu bodoh untuk menggulingkan batu menuruni bukit. Tapi karena alasan itu, kesuksesannya dalam hidup sudah terjamin. Dia akan bergabung dengan daftar panjang orang-orang bodoh yang pernah kutemui dengan karier yang gemilang.
Aku menyalakan komputerku dan membuka berita dari kantor berita tentang konferensi pers yang dia hadiri.
Tidak ada yang menarik terjadi. Aku menyuruhnya untuk tidak perlu repot-repot mengirimkan berita. Lagipula itu tidak akan masuk koran.
“Kalau begitu mungkin aku harus pulang,” katanya dengan lelah.
“Ya. Ide bagus.”
Saat dia pergi, aku mulai mengetik berita tentang Sesi Tanya Jawab. Gampang sekali.
Pikiranku memiliki templat berita surat kabar dasar. Aku hanya menuangkan fakta-fakta ke dalamnya.
Presiden kemarin menjamin bahwa ekonomi akan segera pulih dari resesi saat ini…
