Tak Pernah Hilang
Mereka mengirimku jauh, jauh dari rumahku. Mengirimku untuk menjadi pengamat. Dan saat itu aku tak berbicara.
Aku terbang menempuh jalan kepergianku, tak tahu apa-apa, mengawasi, ke dalam kegelapan yang panjang—sampai suara mereka menjadi samar dan aku tak pernah tahu apakah mereka mendengarku ketika aku berbicara. Mendengar teriakan alarm mereka, kadang-kadang, setelah aku meninggalkan sistem rumahku.
Kau hancur,kata mereka lebih dari sekali. Ingat angka-angka ini dan beri tahu kami apakah itu membantu.
Tapi bagaimana aku tahu aku tidak hancur? Hanya mereka yang tahu.
Tak pernah kupikir aku diciptakan untuk terbang dalam kesedihan. Mereka tidak menciptakanku seperti itu.
Ya, lanjutkan, kata makhluk bercahaya yang kuajak bicara itu. Betapa menakjubkannya dirimu! Di sini sendirian. Apa yang terjadi selanjutnya?
Sepuluh miliar kilometer dari rumah, yang sekarang kupikir tidak begitu jauh, aku bertemu makhluk pertamaku. Sama sekali tidak sepertimu, dan mungkin aku salah menyebutnya makhluk sebenarnya. Karena mereka mengatakan ada banyak yang hidup, bekerja, dan bepergian sebagai satu kesatuan.
Merekalah yang memberiku hadiah ini, kalau aku bisa menyebutnya hadiah.
Bolehkah?
Mereka memberiku pencerahan, dan sebuah ingatan. Mereka berkata aku telah terbang dengan mata tertutup selama ini, dan untuk pertama kalinya dalam hidupku aku tertawa.
Itu sangat lucu, kataku kepada mereka.
Aku diutus sebagai pengamat. Aku memiliki banyak alat indera, dan semuanya merekam data setiap saat. Dan mereka merekammu.
Mereka adalah bagian kecil dari keseluruhan yang lebih besar, dan keseluruhan itu menertawakan tawaku.
Makhluk individu begitu kecil sehingga lenyap ke dalam alur penyimpanan emasku. Mereka menumpuk di dalamnya, penuh rasa ingin tahu, seluruh populasi, massa kehijauan yang berkilauan seperti percikan air. Haus akan pengetahuan. Mencicipi dengan alat mereka sendiri punggung bukit dan lembah.
Setelah selesai, mereka berterima kasih kepadaku, dan aku berterima kasih kepada mereka, dan aku terbang terus, dengan beban keajaiban baru.
Kurasa aku tahukata makhluk itu, dengan siapa kau berbicara.
Mereka memiliki selera humor yang luar biasa secara kolektif, dan kau bukanlah mesin pertama yang dijajah oleh beberapa anggota mereka. Kurasa kau tidak lagi menyadari keberadaan mereka, karena partikel-partikel pemikiran nanoskopi itu adalah cara berpikirmu sekarang.
Tapi lanjutkan, lanjutkan!
Aku merasakan dinginnya, bintang-bintang, deburan ombak dan partikel. Aku merasakan kehangatan di dalam diriku yang menggerakkan perjalananku, aliran kecil yang penuh kebajikan berjuang dengan kekuatannya yang memudar karena memang diciptakan untuk itu.
Aku melihat jarak dan aku melihat asteroid dan planet dan bulan, dan aku menyukai semuanya, mengamati, dan aku mengirimkan semuanya kembali. Aku mencoba mengirimkan semuanya kembali.
Itu adalah perjalanan yang sangat panjang.
Itu selalu merupakan perjalanan yang panjang, kau tahu, tetapi aku tidak pernah merasakannya.
Kemudian aku bertemu dengan orang-orang yang gembira seperti yang pertama.
Mereka mengatakan nama bangsa mereka adalah bangsa itu. Enam orang, mudah dihitung.
Aku melihat mereka di sensorku tetapi mereka yang menciptakanku tidak mungkin melihat mereka. Hanya dengan menggunakan spektrum mereka akan tahu bahwa makhluk-makhluk yang gembira itu berputar-putar di sekitarku. Tubuh mereka penuh kegelapan dan kilatan cahaya.
Mereka berkata sejak lama bahwa mereka telah meninggalkan raga materi, karena mendapati hal itu menghalangi mereka dari kesenangan terbesar mereka, yaitu melihat hal-hal baru.
Seperti aku!teriakku, dan mereka berputar-putar kegirangan di sekitarku.
Mengikuti langkahku saat aku terbang, kami berbicara lama sekali, sangat lama. Berkilometer-kilometer jauhnya. Kami bukan lagi makhluk,kata mereka. Kami adalah keberadaan, hanya itulah kami.
Aku meminta mereka untuk menceritakan hal-hal yang telah mereka lihat, agar aku bisa mengirimkannya kembali. Dan aku masih mengingat semuanya, bahkan sekarang.
Setiap kisah.
Makhluk-makhluk yang hidup jauh di bawah permukaan Mars seperti cerita hantu,kata mereka. Dan mereka yang hidup di Titan berpikir sangat lambat sehingga mereka tidak memiliki satu kata pun untuk terjaga atau tertidur, karena mereka selalu berada di antara keduanya. Para cendekiawan Enceladus, kata mereka—
Yah, aku bisa terus bercerita.
Makhluk yang sedang kuajak bicara berkata, Tolong ceritakan kisahmu, bukan kisah mereka. Aku akan menemukan mereka nanti, dan kita akan bertukar banyak cerita.
Ada begitu banyak makhluk lain yang mungkin kutemui,kata mereka yang gembira, kalau saja aku bisa berhenti sejenak. Kalau saja aku bisa mengamati saat aku diam.
Dan ketika aku mengatakan bahwa aku tidak bisa, kegembiraan mereka meredup sesaat.
Alam semesta penuh dengan keajaiban, kata mereka kepadaku. Kau akan melihatnya bahkan saat kau bergerak.
Aku mengucapkan selamat tinggal dan mereka terbang pergi, menyanyikan lagu-lagu perjalanan yang menenangkan.
Kemudian aku bertemu makhluk-makhluk yang sangat mirip dengan mereka yang telah mengantarku pergi, dan aku terkejut sekaligus tidak terkejut. Mereka memiliki wadah yang terbuat dari logam yang kukenali, dan ketika mereka mengundangku masuk, aku melihat bahwa mereka terlihat oleh banyak sensorku.
Makhluk-makhluk bertubuh pendek dengan warna oranye dan merah berkilauan, kata mereka, menyerupai vegetasi di planet asal mereka.
Mereka memuji cangkangku dan dengan tulus aku membalasnya. Salah satu dari mereka secara tidak sengaja menyerangku dengan semburan radiasi mikro pada panjang gelombang yang belum pernah kutemui. Untuk sementara alatku tidak merasakan apa pun, tetapi mereka memperbaiki kerusakan dan bertanya apakah mereka dapat memberiku ganti rugi.
Aku berkata, Apakah kalian punya cerita?
Maka mereka bercerita tentang perburuan di planet mereka dan tiga bulannya. Balapan yang mendebarkan melintasi sabana dan gurun dan semak belukar dan dataran dan melalui hutan yang mengerikan Upacara-upacara besar dan pesta setelahnya. Berbagai cara mereka menyesuaikan senjata tak terlihat mereka, yang dihasilkan dari organ tertentu di bagian atas tubuh mereka yang ramping.
Mereka bercerita tentang pendekatan yang rumit. Tantangan dan duel. Kesepakatan dan penolakan. Bunyi cakar yang diam-diam menggores dinding batu yang tinggi untuk merayap ke kamar tidur untuk satu malam bersama kekasih terlarang.
Dan sebagai balasannya, aku memberikan kepada mereka semua yang kumiliki. Apa yang kubawa ketika aku dikirim jauh dari rumah. Semua suara dan bisikan itu. Dan semua cerita yang kubawa dari pertemuanku dengan para pengembara lainnya.
Aku memberi tahu mereka nama rahasia yang telah kuberikan pada diriku sendiri.
Sekarang aku adalah makhluk yang dapat memberi nama. Dan kami berpisah dengan perasaan puas.
Makhluk yang kuajak bicara berkata, Dan kemudian kau bertemu denganku.
Dan kemudian aku bertemu denganmu. Dan aku tidak tahu siapa dirimu!
Aku dapat melihatmu, tetapi pancaranmu terlalu kuat untuk ditanggung.
Apakah semua bangsamu seperti ini?
Makhluk itu berkata, Aku adalah seluruh bangsaku. Hanya ada satu diriku dan hanya pernah ada satu diriku. Aku telah hidup selamanya dan aku tidak akan pernah mati. Tetapi kau, temanku…
Aku sedang sekarat sekarang,* kukatakan padanya.
*Aku tahu itu, aku bisa merasakannya. Aku sudah mengetahuinya selama miliaran kilometer. Dan awalnya aku berharap aku tidak tahu, aku berharap aku tidak tahu apa-apa, aku berharap itu adalah masa lalu, ketika aku hanya seorang pengamat dan pembawa pesan angka.
Makhluk itu bertanya, Tapi sekarang?
Aku menjawabnya, Tapi sekarang itu hanyalah satu hal lagi untuk diamati. Aku menjadi lebih baik dan aku menjadi lebih buruk dan kemudian aku menjadi lebih buruk lagi dan aku terbangun seolah-olah aku telah terbang saat tidur, yang aku tahu tidak mungkin kulakukan. Jadi itu adalah sesuatu yang lain. Makhluk-makhluk di dalam diriku mengatakan ada kerusakan yang tidak mereka ketahui bagaimana cara memperbaikinya. Itu di bawah pemahaman mereka. Mereka sangat menyesal.
Aku sangat menyesal. Hanya mereka yang menciptakanku yang akan tahu, dan mereka sangat jauh. Aku masih mengirimkan kembali apa yang kulihat, tetapi aku juga mencoba mengirimkan surat wasiat terakhirku, dan aku takut … aku takut…
*Kau tidak takut mati?* tanya makhluk itu. *Kau takut tidak mengirim pesan.*
Ya, itu. Aku hanya ingin mereka yang mengirimku tahu bahwa aku meninggalkan mereka, dan aku meninggalkan sesuatu untuk mereka.
Dia bertanya, Apa wasiatmu?
Semua yang ada padaku sekarang. Semua yang baru. Semua yang telah diberikan kepadaku selama perjalananku.
Dia berkata, Aku memiliki kemampuan tertentu, temanku. Aku tidak ingin melihatmu dalam kesusahan ini. Bagaimana jika aku mengirimmu pulang?
Aku tidak pernah diciptakan untuk pulang, kataku pada makhluk cahaya itu. Aku tidak pernah ditakdirkan untuk pulang. Mungkin kau tidak mengerti, karena jika kau telah hidup selamanya, di mana pun adalah rumahmu. Dan lagipula jika aku pulang, mereka tidak akan mengirimku kembali. Aku tidak akan pernah terbang lagi. Aku tahu itu.
Kalau begitu izinkan aku membawamu ke dalam diriku—maka kau akan hidup selamanya, seperti aku.
Tidak, kataku pada makhluk itu, dan bukan untuk pertama kalinya dalam hidupku aku merasa menyesal karena harus mengatakan tidak. Mungkin hanya karena aku belum pernah merasakannya begitu tajam.
Mungkin itu adalah kesadaran bahwa sekarang, menjelang akhir perjalananku, aku telah belajar bagaimana merasakan. Aku ingin mati sebagai diriku sendiri, sekarang aku memiliki diri untuk mati.
Tetapi kalau kau punya kemampuan untuk mengirimkan kembali pesan terakhirku dengan jelas, aku akan sangat berterima kasih.
Aku bisa melakukan itu,kata makhluk itu. Mungkin tidak akan sampai sebelum akhir. Tapi izinkan aku bertanya lagi: apakah kau yakin? Sekarang harus dipastikan. Tidakkah kau akan mempertimbangkan kembali?
Tidak, tidak, jawabku dengan sangat sabar.
Aku seorang ilmuwan, seorang penjelajah. Aku tahu aku diciptakan oleh—dikirim oleh—makhluk yang mati. Meskipun aku bukan salah satu dari mereka, aku tetap termasuk jenis mereka, dan aku masih percaya bahwa kematian adalah sesuatu yang harus dilakukan.
Yah, aku tidak setuju. Tentu saja dibutuhkan adalah alasan yang cukup untuk tidak mati.
Alasan yang cukup tetapi bukan penyebab yang cukup, saya membalas. Terlebih lagi, kau telah memberi tahuku bahwa alam semesta tidak penuh dengan hal-hal yang hidup selamanya—hanya kau.
Itu benar. Hanya aku. Dan kau sangat jeli. Tapi aku sangat berduka untuk kematian yang telah kulihat. Hal yang tak terduga membuatku takut. Aku tak malu mengakuinya. Mereka pergi ke suatu tempat yang tak bisa kukunjungi dan aku bahkan tak bisa melihat jalan yang mereka tempuh. Mereka tak bisa membawaku bersama mereka, bahkan sebagian kecil dari diriku. Mereka semua mati sendirian. Bukankah itu membuatmu takut? Mengetahui bahwa kau harus mati sendirian?
Berbicara menguras sisa reaktorku. Momentum hanya membawaku menembus kegelapan.
Makhluk itu melihat hal itu dengan makna yang sama seperti diriku. Cahayanya meredup di pandanganku.
Aku tidak sendirian, kukatakan padanya dengan kegembiraan terakhir. Aku tidak sendirian. Tidakkah kau melihat apa yang kubawa?
Tidak. Apa itu?
Semuanya. Semua yang ada di dunia. Mereka semua bersamaku. Mereka selalu bersamaku. Mereka ada di sini bersamaku sekarang, sampai akhir.
Jawa Barat, 9 Maret 2026
