Setelah empat jam tidur gelisah, jam alarm berteriak di telingaku. Dengan setengah sadar, aku menekan tombol “mati”. Gangguan itu berhenti. Aku berguling dan menatap langit-langit, tubuhku sangat membutuhkan tidur lagi. Tetapi kejadian malam sebelumnya kembali menghantui pikiranku. Gambaran mengerikan itu tidak memberiku kedamaian.
Aku berbalik dan melihat Evelyn sudah pergi.
Aku terhuyung-huyung ke kamar mandi dalam. Evelyn juga tidak ada di sana, meskipun embun di cermin dan handuk basah menunjukkan bahwa aku sedang mengejarnya.
Masih linglung, aku mandi dan mengenakan setelanku, sebelum berjalan ke bawah menuju area dapur. Evelyn duduk di bangku, makan sereal.
Dia menatapku dengan simpati. “Bagaimana perasaanmu?”
“Seperti sampah kelas terendah.”
“Mungkin kamu sebaiknya tidak usah pergi kerja dulu.”
Aku memikirkan Rakha yang menjalankan biro sendirian dan menggelengkan kepala. “Tidak. Harus.”
“Oke. Biar kubuatkan sarapan untukmu.”
Biasanya aku harus menyiapkan sarapan sendiri, jadi ini adalah suguhan istimewa.
Dia pergi ke kulkas, mengambil sosis dan telur, lalu mulai menggorengnya di wajan. Dia jelas sangat ingin bertanya lebih banyak tentang kematian Vindy.
Akhirnya, bendungan itu jebol. “Apakah kamu tahu siapa yang membunuhnya?”
“Tidak,” kataku singkat, menunjukkan dengan jelas bahwa aku tidak ingin membahas topik itu.
Dia meletakkan sepiring sosis dan telur orak-arik di depanku. Aku memakannya dengan cepat, mengatakan aku akan pergi, dan mencium pipinya.
Evelyn bertanya, “Kamu yakin harus pergi bekerja?”
Kalau aku tidak datang, Rakha akan menghabiskan sepanjang hari bermain game komputer.
“Aku tak punya pilihan.”
“Oke. Tapi kalau siang kamu ingin ngobrol, hubungi aku.”
“Tentu.”
***
Hanya sedikit tempat yang terlihat sepi seperti Nusantara di pagi hari musim dingin yang dingin. Rumput berwarna cokelat, berlumuran embun, menutupi jalur hijau. Kabut tipis melayang di antara pepohonan yang kurus.
Ketika mengemudi keluar dari garasi, aku teringat bahwa aku telah berjanji untuk menjemput Alan Komang pagi itu. Hal terakhir yang kuinginkan adalah penumpang dalam perjalanan ke tempat kerja. Tapi Alan sedang menungguku.
Aku mengemudi ke rumahnya, parkir di luar dan membunyikan klakson. Dia segera keluar.
Seorang jurnalis tua yang berantakan, yang terakhir dari kumpulannya yang terbuang, berjalan tertatih-tatih melewati rerumputan yang diselimuti embun. Dia jelas tidak menonton berita TV pagi itu, karena dia masuk ke mobil dan tidak menyebutkan Vindy Anista. Hanya menyapa dengan singkat dan bertanya bagaimana perasaanku.
“Agak lelah.”
“Kenapa?”
“Begadang.”
“Benarkah? Kenapa?”
“Oh. Aku menemukan mayat dan diinterogasi oleh polisi.”
Kepala Alan menoleh dengan cepat. “Ndas bedag. Kau serius?”
“Sangat serius.”
Dia menghujaniku dengan pertanyaan dan masih terus bertanya ketika Gedung DPR terlihat. Aku baru selesai bercerita tentang malam besarku ketika mengemudi ke tempat parkir bawah tanah.
Dia bersiul. “Ndas bedag. Kasihan perempuan itu. Apakah kau tahu apa yang ingin dia bicarakan?”
“Tidak. Sama sekali tidak.”
“Mungkin dia cuma ingin bercinta, demi masa lalu?”
“Aku ragu. Wanita biasanya tidak merindukanku seperti itu.”
“Benar. Jadi kau tidak tahu siapa yang mungkin membunuhnya?”
“Sama sekali tidak.”
Dia menggelengkan kepalanya dengan heran. “Wah, naik lift bersamamu tidak pernah membosankan.”
Aku memarkir mobilku dan kami naik lift ke lantai Galeri Pers. Alan menyuruhku meneleponnya kalau aku perlu bicara dan kemudian pergi.
Aku meninggalkan ruang pers Tarpos dan menuju koridor ke arah kantorku. Aku segera menyadari bahwa aku sudah menjadi semacam selebriti. Dalam waktu singkat, dua jurnalis yang kukenal mencegatku dan mengatakan mereka melihatku di TV pagi itu.
Kelelahan memperparah paranoia-ku. Aku mengamati wajah mereka untuk mencari tanda-tanda bahwa mereka mengira aku seorang pembunuh brutal. Mereka dengan cerdik menyembunyikan kecurigaan mereka.
Aku bergumam tentang berada di tempat yang salah pada waktu yang salah dan terus berjalan.
Aku terlambat setengah jam. Rakha Lakalantas sudah berada di mejanya, tampak waspada tetapi tidak cerdas.
Dia berkata, “Wah, kau menjalani malam yang berat.”
Makdirabit. Kalau Rakha sudah tahu apa yang terjadi padaku, seluruh dunia pasti tahu.
Aku menggantung jaketku di gantungan di belakang pintu dan berjalan ke mejaku.
“Apa maksudmu?” kataku, takut akan jawabannya.
“Aku lihat di televisi pagi ini, keluar dari rumah perempuan itu. Kau yang menemukan mayatnya, ya?”
“Ya.”
“Sial. Apa yang kau lakukan di sana?”
Aku enggan menceritakan apa pun padanya. Tapi kami memang bekerja bersama dan sebaiknya aku menceritakan apa yang terjadi, untuk meluruskan semuanya. Jadi aku memberinya penjelasan singkat tentang malam sebelumnya, tanpa menyebutkan bahwa aku menghabiskan tiga jam di kantor polisi.
Mengapa menambah kekacauan di otaknya?
“Astaga. Waktu kau lihat mayatnya, aku yakin kau panik.”
“Aku kesal.”
Dia tampak curiga. “Dia mantan kekasihmu, kan?”
“Ya.”
“Yakin kau tidak pergi ke sana hanya untuk berhubungan seks sebentar?”
Apakah reputasiku seburuk itu? Aku ingin meninju si brengsek kecil itu.
“Tidak,” kataku tegas.
Dia tampak kecewa.
“Kau mendapat banyak telepon pagi ini dari wartawan lain yang menginginkan komentar. Aku sudah meninggalkan nomor telepon mereka di mejamu.” Dia menunjuk ke tumpukan kecil slip pesan.
Aku mengambilnya dan membuangnya ke tempat sampah. “Kalau ada yang menelepon lagi, katakan saja aku tidak punya apa-apa untuk dikatakan.”
“Baik.”
Aku meneliti koran-koran yang tergeletak di mejaku. Sebagian besar berita utama adalah tentang perebutan kepemimpinan antara Presiden dan Nurdin. Konsensus umum adalah bahwa Martin akan menang telak.
Namun, berita utama di Tarakan Post adalah tentang rombongan pendaki yang hilang di taman nasional. Meskipun operasi pencarian besar-besaran telah dilakukan, mereka masih hilang. Beritaku tentang perebutan kepemimpinan berada di bagian atas halaman tiga, dengan judul “NURDIN PUNYA KEUNGGULAN ATAS PRESIDEN”.
Seperti yang kuharapkan, Berita Nusantara adalah satu-satunya koran yang memberikan liputan luas tentang kematian Vindy. Berita di bagian bawah halaman satu berjudul “WANITA DITEMUKAN TEWAS KORBAN PEMBUNUHAN”. Tapi yang benar-benar menarik perhatianku adalah foto yang menyertainya, yaitu foto kudan Agen Khusus Banyu meninggalkan rumah bersama. Dia tampak tenang dan percaya diri, sementara aku tampak berantakan, bermata lebar, dan tampak waspada, seolah-olah sedang diarak sebagai tersangka. Dengan cemas, aku membaca berita itu.
Seorang wanita berusia tiga puluh tahun dibunuh di rumahnya di Buluminung, Nusantara tadi malam.
Wanita itu, Vindy Anista adalah stafsus penasihat kebijakan untuk Menteri Ketenagakerjaan, Arvan Nuh.
Mayatnya ditemukan, tak lama setelah pukul sembilan, oleh seorang reporter pers nasional, Ruben Manatahan, yang bekerja untuk Tarakan Post.
Seorang juru bicara polisi mengatakan bahwa Vindy, yang tinggal sendirian, meninggal “akibat cedera tumpul di kepala”.
Dia mengatakan bahwa, saat ini, polisi belum memiliki petunjuk dalam penyelidikan pembunuhan mereka.
“Sepertinya rumah itu telah diobrak-abrik, jadi ini mungkin perampokan yang gagal,” katanya. “Tapi kami tetap berpikiran terbuka.”
