Gagal Takut

Saya ingin mengaku di sini: Sudah lama saya tidak pernah benar-benar takut dengan karya sastra atau film horor. Mungkin dulu waktu kecil adalah film The Blob (1958). Yang membuat film ini berhasil (bagi saya) adalah cara film ini menghasut imajinasi saya bahwa mungkin saja makhluk luar angkasa mirip amoeba berkembang dengan memangsa makhluk hidup. Apalagi sebelumnya saya belajar bagaimana amoeba membelah diri dan membaca komik Superman (lupa edisi keberapa) dengan musuh yang mirip.  

The Blob berhasil membuat saya mengawasi dengan waspada celah di bawah pintu di mana pun saya berada. Para protagonis dalam film itu sendiri pada remaja kota kecil, yang related dengan saya dan kota domisili saya saat itu, Banda Aceh.

Setelah itu, sulit bagi saya untuk takut karena fiksi. Tidak ada yang menakutkan. Sama seperti sisi sastra perbandingan—bahkan di tangan yang paling caka, dan saya yakin kita sedang mengalami kebangkitan dalam genre ini—hampir selalu gagal membuat saya ngeri ketakutan.

Namun, bukan berarti saya sama sekali tidak menikmati fiksi horor. Saya masih menonton film horor dan membaca banyak buku dalam genre ini—bahkan mungkin sama dengan fantasi, genre favorit kedua saya setelah fiksi ilmiah. Ada misteri penting tentang hal ini yang pertama kali saya pahami selama menjadi kontributor platform risalahmisteri.com, ketika saya mendapati diri saya mengakui, bahwa tidak seperti penulis lain di platform tersebut, saya benar-benar tidak bekerja keras untuk menakut-nakuti orang dan memang tidak terlalu tertarik  untuk melakukannya. Ini pengakuan dari seorang penulis profesional yang bekerja cukup teratur, meskipun tidak secara eksklusif, dalam genre ini, dan yang kadang-kadang mendapat tanggapan positif untuk bidang ini.

Selain antologi bersama para penulis lain di platform tersebut, saya juga telah menerbitkan antologi cerpen saya selama menulis di sana. Saya telah berhasil menulis sebuah novelet tentang zombie, sebuah novel genre sejarah alternatif horor, bahkan serial zombie remaja. Juga  sedang mengumpulkan cerpen saya yang bertemakan zombie. Tidak ada yang persis mimpi buruk yang menakutkan.

Dalam Danse Macabre, kajian klasik Stephen King tentang horor, dia berpendapat bahwa “genre ini ada dalam tiga tingkatan yang lebih atau kurang terpisah, masing-masing sedikit kurang halus daripada yang sebelumnya”—teror, horor, dan rasa jijik.

Teror beroperasi melalui yang tak terlihat, momok yang hanya merupakan imajinasi. Hantu yang tak terlihat.

Horor menghadirkan monster sebagai realitas fisik.

Rasa jijik—ingat, “rasa jijik”—berfungsi dengan membuat kita mundur dari beberapa “realitas” yang mengerikan (Stephen King memberi kita adegan dada yang meledak dalam Alien sebagai contoh). Namun, tidak satu pun dari tingkatan ini benar-benar membuat saya tidak bisa tidur di malam hari. Saya tidak dapat memikirkan contoh “teror” yang lebih baik daripada Turn of the Screw karya Henry James (1898), bukan film televisi yang belum pernah saya tonton—namun itu tidak membuat saya takut.

“Slime” karya Joseph Payne Brennan, dengan monster yang sangat fisik dan memiliki nama yang sama dan mirip dengan Blob, tidak membuat saya ingin menyalakan lampu saat tidur. Atau Parasyte (1989 – 1994) versi manga karya Hitoshi Iwaaki dan Parasyte :The Grey (2024) seri Netflix Korea besutan sutradara Yeon Sang-ho. yang keduanya merupakan favorit saya.

Bahkan fantasi paling brutal dan menjijikkan sekalipun—seperti Dawn of the Dead besutan Romero—lebih mungkin membuat saya bertanya-tanya tentang rahasia SFX (atau menertawakannya di era CGI ini) daripada menyembunyikan kepala di balik bantal.

Sebuah jajak pendapat (sangat) informal dari teman-teman saya, yang semuanya penggemar horor, menunjukkan bahwa reaksi saya tidaklah aneh—bahwa tidak satu pun dari ketiga level tersebut yang membangkitkan jenis ketakutan yang membuat kita gemetar ketakutan hampir ngompol di balik selimut. Atau takut pada hantu di balik pintu lemari yang sebagian besar dari kita mengalaminya saat masih anak-anak.

Pada saat-saat langka, ketika kita benar-benar mengalami ketakutan sejati sebagai orang dewasa, Stephen King mengakui, kita kembali ke diri kita yang “sangat ketakutan saat berusia sepuluh tahun”.

Saya akan setuju dengannya sejauh itu, tetapi saya tidak akan mengambil langkah logis berikutnya: Bahwa kita telah menjadi jemu karena terpapar pada genre tersebut, atau bahwa kita telah melampaui imajinasi kita.

Kalau memang demikian, kita akan meninggalkan genre tersebut. Memang harus kita diakui, beberapa orang melakukannya—sama seperti kita meninggalkan permainan masa kanak-kanak lainnya: figurin superhero dan boneka Barbie, sepeda dengan kartu remi di jeruji, boneka bayi yang banyak dari kita sekarang memilih membuat bayi asli.

Ketika saya menjadi seorang pria dewasa, saya menyingkirkan hampir semua yang kekanak-kanakan. Tetapi saya tidak mau berdebat bahwa horor pada dasarnya adalah genre yang kekanak-kanakan. Jika memang demikian, Stephen King tidak akan secara rutin menduduki puncak daftar buku terlaris. Tetapi tentu saja dia begitu karena dia Stephen King, yang menimbulkan pertanyaan penting: Mengapa kita terus kembali ke genre yang tidak lagi mencapai tujuan yang dimaksudkan—yang tidak lagi “berhasil” (kalau memang pernah berhasil)?

Saya ingin menjawab pertanyaan itu dengan pasti (tanyakan saja kepada ahli matematika mana pun. Tidak ada yang lebih memuaskan daripada menemukan teorema yang sangat akurat), tetapi di sini saya terpaksa berspekulasi tentang dua teori yang tidak selalu bertentangan.

Untuk memahami teori pertama, saya akan membandingkan horor dengan genre lain yang fantastis: fiksi ilmiah. Fiksi ilmiah, meskipun memiliki “rasa takjub” yang sering dianggap sebagai ciri utama genre tersebut, sebagian besar tidak bergantung pada rasa misteri, tetapi pada keyakinan yang dipegang teguh pada alam semesta yang teratur yang dapat dipahami melalui akal sehat. Pepatah terkenal Arthur C. Clarke bahwa teknologi yang cukup maju tidak akan dapat dibedakan dari sihir, dan mengasumsikan bahwa apa yang tampak sebagai sihir sebenarnya adalah teknologi yang beroperasi menurut hukum ilmiah yang belum ditemukan.

Kata kuncinya di sini adalah belum ditemukan.

Apa yang misterius di dunia pada akhirnya akan tunduk pada pikiran rasional.

Penulis (dan pembaca) horor, di sisi lain, berkomitmen pada gagasan bahwa alam semesta pada dasarnya tidak dapat diketahui. Monster-monster dalam Mythos H.P. Lovecraft sendiri tidak terlalu menakutkan. Bahkan, Cthulhu  dengan sayap dan tentakelnya, menurut saya agak menggelikan. Namun, sebagai simbol alam semesta yang tidak akan tunduk pada pikiran manusia, Cthulhu berfungsi dengan baik. Seperti yang dikatakan Lovecraft sendiri dalam paragraf pembuka yang sangat terkenal dari “The Call of Cthulhu,” tindakan pikiran rasional—”menyatukan pengetahuan yang terpisah-pisah”—tidak akan mengungkap alam semesta yang teratur, dunia yang masuk akal, tetapi dunia misteri yang mendalam, “pandangan realitas yang mengerikan” yang akan menjerumuskan kita ke dalam kegilaan.

Fiksi horor menegaskan posisi eksistensial yang merupakan kebalikan dari hukum Clarke: sihir mungkin saja sihir.

Kita hidup di alam semesta yang tidak akan pernah bisa kita pahami, di mana misteri tidak akan pernah menyerah pada kekuatan akal sehat.

Ini memang mengganggu, tetapi bukan pada tingkat naluriah yang kita alami sebagai anak-anak yang tidak dapat sepenuhnya membedakan antara realitas dan fantasi.

Kedua, saya pikir disonansi antara realitas dan fantasi—dan pemahaman kita yang semakin meningkat tentangnya seiring bertambahnya usia—semakin melemahkan kemampuan fiksi horor untuk menakut-nakuti kita sebagai manusia dewasa. Terus terang saja, dunia dengan korban perang dan penembakan di sekolah dengan jumlah korban yang besar telah menjadi hal yang biasa jauh lebih mengerikan daripada ancaman fiksi apa pun. Dari lokasi angker hingga Hannibal Lecter atau Joker.

Bukan kegagalan imajinasi orang dewasa yang menyebabkan ketidakmampuan fiksi horor untuk menginspirasi teror yang nyata dan abadi, melainkan imajinasi yang berlebihan.

Sebagai seorang penulis multigenre, dan terutama sebagai orang tua, saya secara rutin menyadari ancaman begal dan preman terhadap keamanan anak saya saat berjalan sendirian. Dibandingkan dengan kenyataan itu, The Shining Stephen King tampak seperti berjalan-jalan santai di taman.

Dan saya tidak berpikir, seperti yang dikatakan beberapa orang, bahwa karya-karya tersebut memberikan katarsis dengan cara mengusir (atau bahkan melatih) ketakutan tersebut untuk sementara. Saya pikir karya-karya tersebut melakukan sesuatu yang lebih mengganggu: karya-karya tersebut menegaskan kegelapan hakiki dari realitas yang kita jalani. Realitas di mana kebaikan sangat sulit ditemukan, dan sangat rapuh saat kita menemukannya. Pembaca horor (tidak seperti penggemar fiksi ilmiah) lebih dari sekadar pesimis. Mereka adalah realis, dan—ini rahasianya—fiksi horor memberikan penegasan yang mereka dambakan.

Hantu dalam lemari itu tidak lebih dari sekadar refleksi simbolis dunia tempat kita tinggal. Dan ketika tidak ada yang lebih menakutkan daripada kenyataan yang kita jalani, saya berpendapat bahwa tidak ada yang menakutkan sama sekali.

Dan karena itu saya masih tetap dan akan menulis kisah horor dan  misteri.

Cikarang, 18 Oktober 2024