Aku katakan padanya, “Aku suka hal-hal aneh,” dan dia tidak langsung pergi.
Malah dia berkata, “Mmmmmm,” karena mulutnya penuh dengan rigatoni calamari, dan kemudian, “Aku juga suka hal-hal aneh.”
Aku mencondongkan tubuh ke arahnya dan merendahkan suaraku agar pengunjung lain tidak mendengarnya.
“Ya? Seperti apa?”
“Baiklah,” dia menyamakan bisikanku, “Film favoritku adalah Gigli. Kamu sudah menontonnya?”
Aku berkata, “Mmm,” meskipun tidak ada apa-apa di mulutku.
Dia salah satunya. Tidak bisa membedakan yang aneh dan menarik dari yang biasa-biasa saja dan biasa saja.
“Dan yarn bombing. Kamu tahu apa itu?”
“Ya.”
“Dan buku mewarnai.”
Pelayan berlalu begitu saja. Aku mempertimbangkan untuk membayar kerugianku, berpikir untuk meminta kantong plastik.
Dia terus berbisik.
Aku duduk kembali dan mengamati seluruh ruangan. Semua pasangan lainnya. Diterangi lilin. Berpegangan tangan di atas meja. Menyeringai pada rahasia mereka. Mereka memiliki banyak kesamaan satu sama lain, mereka memiliki minat yang sama. Sangat mudah untuk mereka.
Aku tidak menyadari ketika teman kencanku terdiam. Aku menoleh padanya dan berkata, “Apa? Maaf.”
Dia berbicara pada spaghetti-nya. “Aku suka kulkas orang lain. Aku suka memeriksanya.”
“Eh, seperti, di pesta?”
“Bukan.” Dia tidak memakan cumi-cuminya, hanya menusuknya.
Dia berkata, “Bayangkan kamu pulang kerja, atau sekolah, atau liburan, dan kulkasmu telah ditata ulang. Akmu tidak benar-benar memperhatikannya, tetapi kamu hampir yakin sisa makanan itu ditumpuk secara berbeda. Dan kamu tidak pernah menaruh kotak susu di sisi kiri rak. Jadi mungkin kamu menyusun ulang atau membiarkannya begitu saja, tetapi kadang-kadang selama beberapa hari berikutnya keadaannya terbalik lagi, dan kali ini kamu melihat selai kacang dibiarkan terbuka. Bayangkan kamu melihat ke dalam dan melihat beberapa tanda dan berpikir, Kapan aku menggunakan garpu untuk menyendok selai kacang? tetapi kamu tidak dapat mengingatnya bahkan tidak pernah sekali pun menggunakan garpu, selalu pisau atau sendok. Kamu akan mengabaikannya begitu saja, bukan? Tidak masalah. Kamu hanya berpikir kamu menjadi sedikit pelupa. Menurutmu, berapa lama waktu yang dibutuhkan seseorang untuk menyadarinya? Minggu? Bulan?”
Aku kesulitan memutuskan pertanyaan mana yang paling penting. Akhirnya aku berkata,
“Siapa yang memasukkan selai kacang ke dalam kulkas?”
Dia mungkin tertawa, meskipun itu lebih seperti klakson truk gandeng.
“Kamu tidak akan percaya orang-orang memasukkan barang-barang apa saja ke dalam lemari es mereka. Mereka seperti tidak peduli sama sekali. Kamu bahkan bisa memasukkan barang sendiri, hampir apa saja, dan mereka akan berasumsi mereka melakukannya sendiri. Menaruh kunci mobil atau remote TV di nampan mentega, mereka akan menepuk dahi dan tertawa. Kamu juga bisa memasukkan barangmu sendiri. Merek bumbu yang tidak pernah mereka beli. Minuman yang tidak mereka minum. Sisa makanan dari restoran yang belum pernah mereka kunjungi.” Dia mendorong cumi-cumi di piringnya.
“Dan kamu juga bisa melakukan sesuatu pada makanan.” Dia melakukan kontak mata. “Barang aneh.”
Pelayan datang lagi. Gelas air kami diisi ulang. Ketika keheningan berlalu, teman kencanku bertanya, “Bagaimana denganmu? Apa keanehanmu?”
Aku mengangkat bahu dan bergumam, dan dia berkata, “Hah?”
Aku berbicara dengan spagettiku sendiri. Aku bilang, “Aku suka mengkhayal mempraktikkan semua posisi dalam Karmasutra.”
Dia berkata, “Mmmm,” meskipun tidak ada apa pun di mulutnya.
Setelah beberapa menit hening, dia menghentikan pelayan dan meminta kotak makanan untuk dibawa pulang.
Cikarang, 29 Oktober 2024
