Akhir-akhir ini aku merasa sangat lelah. Tidak peduli berapa lama aku tidur, aku bangun dalam keadaan lelah seperti sebelum aku memejamkan mata. Aku juga mengalami mimpi aneh.
Kadang aku bermimpi berada di dalam roda raksasa, berlari dan berlari dan tidak ke mana-mana kecuali kelelahan. Di waktu lain aku bermimpi berbaring di bangku dengan wajah-wajah bertopeng besar menatapku sambil mengintip-intip di otakku. Kadang mimpi-mimpi ini begitu nyata sehingga aku tidak tahu apakah aku terjaga atau tertidur.
Aku sedang mengalami salah satu momen itu sekarang.
Aku melihat ke bawah selasar putih yang panjang. Aku tidak ingat bagaimana aku sampai di sini. Dindingnya halus dan putih mengilap, begitu pula lantainya. Selasar itu membentang jauh ke kejauhan. Tidak ada ciri khas, kecuali bayangan di beberapa bagian, yang menunjukkan bahwa mungkin ada bukaan, atau cabang samping.
Ada bau formaldehida yang kuat atau sesuatu yang serupa. Itu semua menyebar. Kurasa itu berasal dari lantai atau dinding, atau keduanya.
Ada dinding di belakangku, tanpa pintu atau bukaan yang jelas. Aku berdiri di ujung lorong yang tidak terlihat. Aku bertanya-tanya bagaimana aku bisa masuk ke sini?
Aku mendengarkan dengan saksama dan kurasa aku bisa mendengar peralatan berdengung di suatu tempat. Sesuatu yang elektrik. Mungkin di balik dinding. Aku juga bisa mendengar suara-suara, meskipun aku tidak mengerti apa yang mereka katakan.
Aku mengendus dinding, untuk bereksperimen. Baunya pasti berasal dari sana. Baunya seperti ‘plastik baru’ dan kurasa dindingnya terbuat dari semacam plastik putih. Begitu juga lantainya.
Ada sambungan antara dinding dan lantai dan di sana-sini ada butiran kecil pengisi yang sedikit menggelembung. Sebenarnya, itu mungkin lem perekat. Kurasa lantai dan dinding telah direkatkan dan lem perekatnya telah terkelupas di beberapa tempat.
Aku juga mengendusnya, dan baunya lebih kuat. Bau formaldehida pasti berasal dari perekat. Bau itu dilapisi dengan bau kimia organik lain, yang mungkin merupakan pelunak dari bahan dinding dan lantai. Kurasa tempat ini pasti baru saja dibangun.
Aku melangkah hati-hati di sepanjang selasar. Aku bisa melihat bahwa selasar itu tidak sepanjang yang kukira. Setengah dari apa yang kulihat adalah pantulan dari bagian tempatku berdiri. Setelah melihat lebih dekat, aku bisa melihat pantulan diriku sendiri dengan cukup jelas.
Hanya butuh beberapa langkah untuk mencapai ujung selasar lainnya. Dinding ujung yang berlawanan terbuat dari plastik putih yang sama dengan yang lainnya. Aku rasa ini sama sekali tidak mengejutkan. Ada bukaan di kiri dan kanan di dinding samping selasar. Keduanya tampak seperti selasar tanpa ciri yang terbuat dari bahan putih yang sama. Tidak ada perbedaan yang jelas di antara keduanya selain dari orientasinya dan tidak ada petunjuk arah mana yang harus kuambil. Dengan anggapan aku harus mengambil arah.
Kiri atau kanan?
Aku membalik meja dalam imajinasiku dan meja itu mendarat dengan sisi kanan menghadap ke bawah.
Kalau begitu, kiri.
AKu merasa sangat ingin buang air. Kandung kemihku mengirimkan sinyal ke otak yang mengatakan ‘sekarang’. Aku melihat sekeliling untuk mencari tempat yang cocok, tetapi hanya ada tiga selasar tanpa ciri.
Aku memutuskan untuk kembali menyusuri jalan buntu dan buang air di dinding ujung. Oke. Memang tidak elok, tetapi saat kamu harus memenuhi kebutuhan biologis yang tak tertahankan, di mana pun jadilah.
Mungkin aku akan segera bangun karena ngompol.
Aku berlari kecil kembali ke ujung pertigaan dan mengintip dengan hati-hati ke jalan buntu sebelah kiri. Jalan itu kosong seperti sebelumnya dan aku berjalan hati-hati menyusurinya, berhenti di beberapa tempat untuk mendengarkan. Yang kudengar hanyalah dengungan peralatan di kejauhan dan suara-suara sesekali seperti sebelumnya. Keduanya tidak terdengar lebih dekat.
Aku hanya dapat berjalan beberapa langkah sebelum terpaksa berbelok ke kiri lagi. Aku bertanya-tanya apakah aku harus membuat peta tempat ini?
Kalau aku memiliki seutas tali untuk dilepas, aku dapat membuat jejak di belakangku, atau kantong penuh remah-remah, mungkin, seperti Hansel dan Gretel.
Memikirkan remah-remah mengingatkanku bahwa aku belum makan sama sekali. Sebenarnya, aku merasa sangat lapar sekarang setelah memikirkannya. Mungkin lebih baik aku tidak bergantung pada jejak remah-remah. Aku mungkin akan memakannya dan tidak akan pernah menemukan jalan kembali.
Meskipun baru beberapa kali belok, aku pikir aku akan kembali dan menelusuri kembali langkahku. Hanya untuk memperbaiki rute di pikiranku.
Aku kembali ke pertigaan pertama. Aku datang dari kanan. Tidak diragukan lagi. Buktinya masih ada dari kandung kemihku yang memaksa.
Bau urin menutupi bau formaldehida. Tampaknya hanya ada sedikit pergerakan udara di tempat ini.
Kalau aku punya spidol, aku bisa menggambar garis di dinding atau lantai. Tapi aku tidak punya persiapan. Kalau dipikir-pikir, aku datang ke sini bukan dengan sukarela. Setidaknya, aku rasa aku tidak ingin datang ke sini.
Aku hampir berbalik dan mengambil cabang kiri lagi, tetapi berpikir dua kali. Aku bertanya-tanya, apa yang ada di cabang kanan?
Coba-cona mengendus tetapi tidak ada bau baru. AKu memasang telinga, tetapi tidak ada suara baru juga.
Aku berjalan menyusuri selasar kanan, yang dengan cepat berakhir di pertigaan, seperti yang pertama.
Sekali lagi, tidak ada alasan yang jelas untuk memilih kiri atau kanan.
Aku melangkah beberapa langkah di setiap lorong secara bergantian, mencari dengan putus asa untuk menemukan ciri-ciri pembeda. Satu-satunya perbedaan yang dapat kulihat adalah pada sambungan antara dinding atau lantai, di mana gumpalan kecil perekat telah terdorong keluar di beberapa tempat.
Selasar ini sangat sedikit. Dua tonjolan kecil di awal dan satu lagi yang lebih panjang sekitar setengah jalan di sisi yang sama. Selasar pertama memiliki lebih banyak variasi. Aku pikir setiap selasar cukup khas jika dipetakan dengan cukup cermat. Seperti sidik jari atau pola iris. Aku menyimpan perbedaan kecil itu dalam pikiranku.
Aku bertanya-tanya apakah aku bisa menggores dinding, tetapi aku hanya punya kuku. Aku mencoba, tetapi plastiknya terlalu keras.
Aku bisa menggunakan gigiku kalau ada sesuatu untuk digigit.
Aku kira aku harus mengandalkan peta memori.
Aku pikir aku mungkin berada di suatu tempat.
Maze.Atau labirin. Ya.
Aku pikir aku mungkin berada dalam maze. Atau labirin. Memeras otak. Aku yakin ada perbedaan antara keduanya.
Kalau aku mengingat dengan benar, labirin adalah jalan berliku panjang yang mengambil rute yang sangat berliku-liku, tetapi hanya memiliki satu jalan keluar. Mazelebih kompleks, dengan cabang samping dan jalan buntu. Maze lebih sulit dinavigasi dan dapat memiliki lebih dari satu solusi. Aku pikir ini pasti maze karena ada pilihan arah di persimpangan berbentuk T.
Aku rasanya pernah membaca bahwa semua labirin dapat dipecahkan dengan mengikuti dinding sebelah kiri. Kalau maku meletakkan tangan di dinding sebelah kiri dan terus maju tanpa pernah kehilangan kontak dengan dinding, pada akhirnya kamu akan menemukan jalan keluar. Ini juga berfungsi di dinding sebelah kanan, selama tidak berpindah dinding di tengah jalan.
Aku memutuskan untuk mengikuti aturan tangan kiri, tetapi tidak yakin apakah itu berfungsi kalau memulai dari suatu tempat di dalam labirin, jadi aku bergegas kembali ke awal.
Aku menuju selasar pertama ke persimpangan berbentuk T dan belok kiri, lalu belok kiri lagi di tikungan berikutnya. Ini tampaknya jalan buntu, saat aku mencapai ujung, mengikuti dinding di sekeliling dan menemukan diriku kembali menuju selasar yang sama, tetapi di sisi yang berlawanan dan ke arah yang berlawanan.
Aku mengikuti selasar di sekeliling kanan dan berakhir kembali di T pertama, tetapi sekarang aku menuju ke depan tegak lurus, di seberang selasar tempat aku pertama kali memulai. Bau urin masih kuat, meskipun ada asap formaldehida yang meresap.
Aku terus ke selasar yang berlawanan, yang akan kumasuki kalau di awalnya aku berbelok ke kanan. Terus seperti ini selama beberapa saat mengikuti dinding sebelah kiri, baik itu berbelok ke kiri atau ke kanan.
Metode ini tampaknya berhasil.
Ada gerakan tiba-tiba seperti gempa bumi. Seluruh bangunan tiba-tiba bergeser ke samping, membuatku kehilangan keseimbangan. Pada saat yang sama ada teriakan keras dari suatu tempat yang relatif dekat. Gerakan tiba-tiba gempa bumi diikuti beberapa saat kemudian oleh sensasi miring dan aku menemukan diriku meluncur kembali ke selasar. Sensasi terguling itu hanya berlangsung sebentar hingga dunia kembali stabil dengan hanya beberapa gempa susulan kecil.
Seluruh kejadian itu mungkin hanya berlangsung beberapa detik, tetapi cukup untuk membuat denyut nadiku melonjak. Aku merasa malu, karena ternyata aku juga telah mengosongkan kantung kemihku sekali lagi. Kali ini tindakan itu agak tidak disengaja.
Aku juga kehilangan orientasi. Aku tidak dapat mengingat dinding mana yang aku ikuti.
Tidak banyak pilihan selain membuat pilihan acak dan terus maju, tetapi beberapa menit kemudian aku kecewa karena ternyata aku kembali ke titik awalku.
Aku telah membuktikan bahwa aturan tangan kiri berhasil, maka aku bergerak lagi dengan lebih percaya diri sekarang, untuk menelusuri kembali langkahku. Aku dapat mengambil jalan pintas di puncak T pertama, karena aku ingat bahwa jalan itu mengarah ke jalan buntu dan aku segera kembali ke titik di mana gempa terjadi. Sebuah kolam kecil di lantai mengonfirmasi hal itu tanpa diragukan lagi.
Terlintas dalam pikiranku bahwa kalau aku dapat memanjat salah satu dinding, mungkin aku dapat melihat luasnya labirin. Dindingnya setidaknya dua kali tinggiku, tetapi tidak ada atap yang jelas untuk labirin ini, kecuali kalau atapnya transparan, tentu saja. Masalahnya adalah tidak ada apa pun di dinding yang halus itu yang akan memberikan daya cengkeram. Aku mencoba beberapa kali di tikungan, kalau-kalau aku bisa lebih mencengkeram, tetapi aku menyerah dan melanjutkan mengikuti dinding sebelah kiri. Setidaknya ini memberi ilusi maju, meskipun aku tidak tahu ke mana aku menuju.
Aku mulai merasa sangat lapar. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku makan.
Apakah itu normal, merasa lapar di tengah mimpi?
Aku tidak yakin. Aku mulai membayangkan bahwa aku bisa mencium bau keju. Lebih kuat dari bau formaldehida dan plastik yang menyelimuti, ada bau keju yang jelas.
Atau, mungkin, itu hanya angan-angan.
Yang menyebalkan, aku menemukan bahwa aku telah membuat jalan memutar yang sangat panjang ketika, setelah mengikuti dinding selama beberapa menit, aku menemukan diriku kembali di selasar gempa. Dapat dikenali dari genangan air seni yang masih basah di lantai.
Bau keju datang dan pergi, tetapi aku mendapat kesan bahwa baunya semakin kuat.
Tiba-tiba ada perubahan pemandangan. Aku berbelok ke kiri lagi dan dihadapkan bukan oleh dinding putih, tetapi dinding transparan. Di baliknya, tentu saja, ada balok keju di atas alas kecil.
Ini aneh. Mengapa ada orang yang menaruh balok keju di atas alas, kecuali jika itu adalah toko keju, tentu saja.
Aku kira aku pasti sedang bermimpi. Mimpi tidak harus logis. Namun, aku punya teori bahwa hal-hal yang kamu impikan memiliki beberapa hubungan, mungkin samar, dengan sesuatu yang kamu alami di hari sebelumnya. Aku tidak ingat pernah makan keju, tetapi mungkin dulu pernah. Aku kira aku tidak perlu terkejut.
Tidak ada cara yang jelas untuk mendapatkan keju yang bisa kulihat, tetapi aku mengelilingi kandang transparan itu beberapa kali untuk berjaga-jaga kalau ada celah yang terlewat.
Ada semacam lengan yang menjorok dari dinding pada satu titik. Mungkin itu semacam pegangan?
Aku sangat ingin mendorongnya ke bawah, tetapi aku agak ragu, berjaga-jaga kalau itu akan memicu alarm atau menyalakan lampu atau semacamnya. Di sisi lain, kalau tidak berani mengambil risiko, maka tidak ada yang berhasil mendapatkan sesuatu.
***
“Bagaimana kabarmu?” tanya pria berjanggut yang baru saja masuk ke ruangan itu.
“Tiga menit, empat puluh lima untuk sampai ke tengah, tetapi dia belum menemukan tuasnya.”
“Tiga empat puluh lima? Itu lebih cepat dari yang terakhir, kan? Apakah dia melakukan sesuatu yang berbeda kali ini?”
“Dia menandai beberapa tempat dengan urin dan melakukan hal yang biasa, seperti mengendus di berbagai titik. Mencoba memanjat keluar, sekali, tetapi agak setengah hati.”
“Apakah ada bukti pendekatan yang lebih terstruktur kali ini, atau apakah itu hanya eksplorasi acak seperti sebelumnya?”
“Agak ragu-ragu di awal dan seperti biasa menelusuri kembali, tetapi dia tampaknya mengambil rute baru lebih cepat kali ini, atau setidaknya mengingat di mana dia berada dengan lebih sedikit pengulangan. Pada satu titik dia memotong seluruh bagian yang sudah dijelajahinya dan diabaikannya. Aku berasumsi itu bukan hanya keberuntungan. Aku memiliki perasaan yang jelas bahwa dia mengikuti semacam proses begitu dia masuk ke dalamnya.”
“Oh?”
“Ya. Awalnya, seperti yang kukatakan, itu tampak acak, tapi kemudian dia kembali ke awal dan kupikir dia mengikuti dinding sebelah kiri setelah itu.”
“Menurutmu?”
“Yah, analisis komputer akan mengonfirmasinya dengan satu atau lain cara, tetapi aku khawatir kita mengalami sedikit kecelakaan di tengah-tengah pengujian, yang akan sedikit mengacaukan pengamatan.”
“Kecelakaan macam apa?”
“Salah satu teknisi lab menabrak bangku dan hampir menjatuhkan benda itu ke lantai. Aku menangkapnya saat benda itu jatuh dari tepi. Aku khawatir kita harus mengabaikan hasil ini dalam analisis.”
“Sial. Itu akan mengacaukan seluruh rangkaian percobaan. Jangan bilang itu Syauki?”
“Kebetulan memang begitu.
“Mengapa aku tidak terkejut? Aku sudah muak dengannya. Dia sudah mendapat satu hukuman disiplin, bukan?”
“Karena terlambat, ya.”
“Oke. Beri dia Peringatan Terakhir kali ini.”
“Tidak bisakah kita mengulanginya lagi?”
“Tidak dengan tikus ini. Dia pasti sudah tahu jalannya. Sebaiknya keluarkan dia sekarang.”
“Lihat. Dia baru saja menemukan tuasnya. Cepat sekali.”
“Sebaiknya kau biarkan dia makan keju itu. Anggap saja ini makan malam terakhirnya, kurasa, lalu kau bisa langsung membedahnya.”
“Sama seperti sebelumnya?”
“Ya. Ambil otaknya. Haluskan dan berikan masing-masing satu gram ke yang lain. Aku cukup yakin bahwa perilaku yang dipelajari itu entah bagaimana akan ditularkan.”
***
Sebenarnya, keju itu tidak buruk. Senang aku menekan tuas itu, tidak yakin bagaimana aku tahu itu akan berhasil. Kurasa itu hanya naluri.
Oh. Sepertinya sekarang aku dibawa ke tempat lain.
Cikarang, 28 Oktober 2024
