Aku sudah menghabiskan hidupku di depan jendela ini. Kematian merembes keluar dalam gelombang perasaan mual dan berat badan yang turun drastis. Di sanalah dia, tepat di balik kaca yang kotor, di halaman, bermain seperti yang seharusnya dilakukan semua anak.
Aku hampir mengetuk kaca jendela untuk mendapatkan perhatiannya, untuk memberikan lambaian lemah kerinduan dan waktu yang hilang, tetapi aku hanya melihatnya bergerak di antara rerumputan dan batang pohon. Rambutnya tertiup angin.
Sejak Melati lahir, dia masuk ke dalam cetakan lenganku, sudut yang tanpa sengaja kuciptakan untuknya, tempat tidur bayi yang berdaging khusus miliknya.
Seperti cara menjadi seorang ibu.
Dia tertawa, bermain dengan anak tetangga. Aku juga ingin bermain, tetapi anggota tubuhku terasa berat dan aku tenggelam, meringkuk di dalam gulungan pembuluh darah dan ujung saraf.
Dia terbang, Melati-ku, seperti burung elang.
Aku ingin menceritakan semua hal ini kepadanya. Untuk mengatakan kepadanya bahwa aku menyesal telah sakit. Yang lebih penting, dia bebas, dia adalah warna kehidupanku.
Pintu berderit terbuka dan jendelanya menghitam. Seseorang membawakanku sup encer dan teh kental.
Selalu cairan panas untuk ditelan oleh yang lemah.
Aku dengan patuh mengonsumsi semua ini dengan harapan yang kuat bahwa entah bagaimana aku akan berhenti menelan diriku sendiri.
Dunia berkedip dan berputar. Aku mengerang dalam tidurku yang tak bermimpi.
“Ibu,” panggil suaranya yang kecil. Tipis dan lirih.
***
Seseorang menopangku di kursi, menumpuk bantal di sekelilingku seperti lemak. Hari sudah siang. Begitu cerah, matahari, sehingga aku harus menyipitkan mata untuk melihat keluar.
Pepohonan menggigil kedinginan. Bukankah mereka baru saja kepanasan? Setelah ciuman embun dan liang serangga?
Rahasia berkerut di kulit kayu, bernapas. Hujan turun seperti telaga tumpah terkuras, dan aku bersandar pada kelembutan yang terlalu berlebihan. Di sanalah dia, Melati, mengenakan baju renang, minum dari selang.
“Pakai mantel,” teriakku.
Siapa yang membiarkannya keluar dalam cuaca dingin seperti itu? Dia akan sakit.
“Pakai mantel,” gerutuku pada putriku, marah.
Terkejut, dia melihat ke luar jendela, berhenti di tengah senyumnya. Seseorang melemparkan selimut ke atasku dan jendela itu menghilang menjadi kotak-kotak dan selimut wol, dan aku berjuang untuk keluar.
Mantel-mantel dari domba yang sudah lama mati mencoba menyelinap ke tenggorokanku, menyelimuti otakku, meluruskan kerutan-kerutan abu-abu dari semua yang kuketahui.
***
Susu kalengan, lolos dari udara aluminium.
***
Melati datang menemuiku, berjingkat-jingkat ke kamarku. Kekhawatirannya disodorkan di hadapannya seperti sesajen.
“Ayolah, Nak. Kamu tidak bisa membuat Ibu lebih gelisah lagi.”
Bunga-bunga cintanya terkulai dan aku membenci diriku sendiri karena mengatakan itu.
Melati, aku ingin kamu hidup dan berhenti memikirkanku. Aku ingin kamu berburu dan terbang tinggi. Bulu adalah kekuatan, bukan hanya perhiasan.
“Jangan khawatir,” kataku. Namun kekosongan itu tidak dapat diisi.
Dia menepuk tanganku, jari-jari kecil seperti bayi laba-laba mengetuk-ngetuk saat-saat pertama berada di luar kantung jeli mereka. “Aku punya rencana. Jangan khawatir,” katanya padaku.
Dia pergi sebelum aku dapat bertanya-tanya apa arti kata-kata itu.
***
Kedua pohon itu mencuat dari tanah seperti sepasang kaki, membatasi halaman, menghalangi dunia yang jauh. Mereka tahu bahwa mereka adalah batas keberadaanku, dan pohon-pohon itu menggoyangkan tubuh, membanggakan bagaimana jarum mereka tumbuh bahkan dalam cuaca dingin. Aku tidak melihat tetangga bermain, tetapi Melati ada di sana, berjalan menuju pohon cemara, dengan tongkat di tangan. Dia berteriak, mengangkat kayu mati tinggi-tinggi.
Permainan apa yang sedang dia mainkan?
Matanya terpaku pada celah yang aneh di antara pepohonan. Matanya terbuka lebar dan dia tampak sangat sendirian.
Itulah yang dilakukan penyakit, meninggalkan orang sakit dan orang yang mereka cintai di pulau yang tidak dapat dijangkau dengan akal pikiran.
Mereka yang menderita saat melihat rasa sakit orang lain, melangkah pelan keluar dari ruangan, berjanji untuk membiarkan orang yang mereka sayangi beristirahat—namun mereka tidak pernah benar-benar meninggalkan ruangan. Sebagian dari diri mereka tetap di sana, kekhawatiran yang menarik.
Melati seharusnya tidak perlu menjalani ini, dia seharusnya tidak harus memiliki seorang ibu yang hanya bisa tidur, bangun hanya untuk menatapnya dengan sedih melalui jendela.
Namun di sinilah kita. Seorang gadis kecil sendirian, selamanya terkunci di kamar orang sakit. Dia ada di luar sana di halaman, dan dia takut.
***
Suara gunting yang terlalu dekat dengan telingaku membuatku bergerak, tetapi kelopak mataku tidak mau bekerja sama, tidak mau terbuka untuk melihat apa yang terjadi. Batang-batang gunting itu patah di antara tajamnya bilah-bilah logam, saling menutup, memutuskan benang-benangnya. Melati berbau seperti jarum cemara dan permen jahe. Aku ingin memeluknya erat, tetapi anggota tubuhku tidak mau mendengarkan lebih dari kelopak mataku. Dia mengeluarkan isakan pelan dan aku bisa melihat tanpa melihat, bagaimana dia menarik lengan bajunya untuk menyeka lendir dari hidungnya.
“Och det sigtun at shaldish, finnas liv mulvik hamal,” katanya dengan suara gadis kecil.
Aku bergumam, mencoba menyusun kata-kata untuk sebuah pertanyaan. Melati melanjutkan, suaranya seperti campuran konsonan yang berbenturan dengan vokal terbuka. Dia tidak memperhatikan, atau memilih untuk tidak menanggapi kata-kataku yang tak mempunyai arti, melanjutkan kata-katanya.
Sol karet menghantam lantai kayu saat dia berlari ke lorong, seperti anak kecil yang siap bermain. Mual melumpuhkanku dan aku muntah, tubuhku meregang untuk menarik racun apa pun yang membuatnya mual dari kakiku. Satu-satunya yang dihasilkannya adalah tetesan sup yang tengik karena asam lambung.
***
Seekor hewan menjerit di luar jendelaku dalam kegelapan. Makhluk malang itu tertangkap oleh perburuan makhluk lain, dan dari suaranya, itu bukanlah kematian yang cepat, tetapi sakit dan tajam, jenis kematian yang menghapus cara makhluk itu hidup.
Segera aku memohon agar akhir segera datang karena suaranya adalah hal yang sama yang berdeguk di tenggorokanku. Sup yang aku muntahkan telah mengeras di selimut, bercak bau dari kemanusiaanku. Aku ingin menambahkannya sebagai koleksi, tetapi tidak ada yang tersisa untuk kumuntahkan.
Bahkan air mataku kering.
***
Angin menerjang pepohonan. Puncak-puncaknya mencoba membungkuk, menunjukkan rasa hormat yang besar, tetapi angin itu menginginkan lebih.
Aku heran apa yang telah dilakukan pohon hingga pantas dihukum seperti itu. Pohon cemara di ujung halaman itu masih saja angkuh, tidak banyak membungkuk, seolah-olah tidak ada yang dapat menumbangkannya.
Sesuatu merayap naik ke atas batang pohon, hampir serupa lendir berwarna putih, hampir tembus pandang. Dia memiliki tangan, tetapi aku tidak tahu di mana tangan itu tumbuh brepangkal di tubuhnya, atau kakinya, atau bagaimana dia bisa menggeliat dan memanjat naik seperti siput tak bercangkang. Mata lebar tertancap di dalamnya, benda-benda cantik seperti permata tertanam di antara rupa aneh, mereka menatapku melalui jendela, dan ketika mereka berkedip, dunia tampak gelap.
Hujan deras turun dari awan mendung hitam. Daun-daun dan ranting-ranting kecil dari pohon lain jatuh seperti semut. Dan benda itu merayap naik ke atas pohon, atau ke dalamnya, aku tidak tahu pasti. Sepertinya mataku sedang mempermainkan, atau pikiranku.
Kemudian aku melihat Melati. Aku tidak melihatnya sebelumnya, sosok ramping dalam jas hujan biru. Dia belum memasang tudung kepalanya, dan hujan membasahi rambutnya hingga menempel di wajahnya.
Dia mengangkat sesuatu ke pohon, helai demi helai di tangan seorang anak.
Begitu cepat, seperti bayangan putih di udara, sebuah tangan bercakar menyambar persembahan itu. Melati tidak bergerak. Dia melihat benda itu menghilang sekali lagi di atas batang pohon.
Ketika gadisku berbalik, aku terkesiap. Sebuah luka panjang telah mengiris pipinya, lukanya terbuka seolah-olah ingin mengatakan sesuatu, mulut merah marah mencaci-maki realitas.
***
Wanita itu telah kembali, mencoba memasukkan sup ke dalam mulutku. Rasanya seperti laut asin dan bangkai ayam mati kemarin.
Mengapa dia tidak membiarkanku sendirian di jendela?
Aku perlu melacak makhluk itu, makhluk pucat di pohon itu. Aku harus melihatnya lagi dan memahami apa itu. Yang kumiliki hanyalah pertanyaan dan bola baja ketakutan yang menghimpit dadaku.
Seseorang perlu tahu tentang makhluk itu, bagaimana dia menyakiti Melati.
Apakah bisa lebih buruk lagi? Di mana putriku?
Aku mengerang dan berusaha mengalihkan kepalaku dari sendok.
“Ayo, makan sedikit.”
Aku tersedak dan meludah. Sendokku berdenting-denting di mangkuk karena kalah.
“Baiklah, terserah padamu.”
Itu bukan caraku. Semua ini bukan caraku.
***
Menggaruk jendela setiap malam sudah cukup untuk membuatku gila, seperti ranting yang memohon untuk masuk.
Pergi, aku ingin berteriak. Biarkan wanita yang sakit berbaring dengan tenang. Namun, tidak akan ada kedamaian karena kedamaian akan dimulai lagi malam ini dan malam setelahnya dan malam setelahnya.
Aku tahu.
Aku diangkat dan diganti popoknya seperti bayi. Diselimuti lagi. Ruangan itu berkelap-kelip seperti jam matahari dan aku tahu waktu hanya dengan melihat cahaya dan bayangannya.
Ketika sinar matahari berubah menjadi merah keemasan dan jatuh ke lemari di sudut, kegelapan segera turun.
Menggaruk, menggaruk, menggaruk.
Seekor tupai mencari makanan. Kapur meluncur di papan tulis.
Sepasang mata seperti burung hantu mengintip melalui jendela. Pucat dan cabul karena ketelanjangannya, makhluk itu bergoyang-goyang melintasi jendela seperti tokek. Dia berhenti untuk menatapku, bibirnya dua kelopak mawar yang indah. Jari-jari yang ditutupi cakar panjang melengkung itu bergerak dan meregang, mengetuk-ngetuk kaca dengan lembut.
Dia memegang sejumput rambut panjang yang berkibar tertiup angin. Aku ingin merasakan titik pertemuan gunting dengan rambutku, untuk memastikan apakah ada kunci yang hilang. Makhluk itu menggaruk jendela dan melompat ke dalam kegelapan di baliknya.
***
Aku bermimpi tentang sayap-sayap tipis yang berkibar mengikuti angin. Bunga-bunga mencemari udara dengan panggilan manis kepada serbuk sarinya.
Terkadang ketika aku bangun, aku tidak bisa membuka mataku.
***
“Bu,” katanya kepadaku, suaranya masih kekanak-kanakan. Membangkitkan kenangan yang tidak bisa kupahami.
Bagaimana mungkin suara putriku berasal dari wanita ini? Orang dewasa dengan mata sedih ini?
“Aku mencintaimu,” lanjutnya, “dan aku sangat menyesal atas semua ini.”
Aku mencoba berbicara, tetapi hanya erangan aneh yang berkibar di tenggorokanku. Wanita itu menyelipkan sehelai rambut di belakang telinga, seperti yang dilakukan Melati. Bekas luka berkerut di pipi. Mulut merah itu terdiam lama.
“Dia bilang padaku bahwa jika aku memberinya apa yang diinginkannya, Ibu tidak akan meninggal. Dia berjanji bahwa Ibu tak akan pernah menangis kesakitan atau berbicara dengan sedih. Dia berjanji.” Matanya bersinar dengan pecahan kaca dan paku payung.
“Siapa?” Aku ingin berteriak, sebuah pertanyaan yang menembus kegelapan. Meskipun aku tahu itu adalah makhluk pucat yang mencakar jendelaku, aku harus mendengar Melati mengatakannya. Suaraku berdengung di tulang dan lidah, berharap untuk bisa melarikan diri.
Itu tidak datang. Itu tidak pernah terjadi.
Dia menarik napas panjang dengan gemetar, air mata mengalir, dan dia meraihku, meletakkan tangannya yang lembut di pipiku. Getarannya bergetar di tengah pikiranku. “Aku sudah belajar dari kesalahanku. Aku kehilanganmu hari itu selamanya.”
Kenangan akan jeritan di malam hari melayang di sekitarku, menebalkan udara, dan aku menelan oksigen seperti ikan maskoki terengah-engah di cambung bola kaca.
Seorang gadis kecil memegang rambut. Di mana anak tetangga? Di mana gunting? Ke mana Melati kecilku pergi?
“Ibu hidup. Ya. Dia menepati bagian dari perjanjian itu. Tapi aku sudah belajar. Jangan pernah membuat kesepakatan dengan peri. Tidak ada susu segar yang bisa memperbaiki ini.”
Pikiranku menjerit, berusaha mati-matian untuk berbicara, untuk menanyakan satu hal.
Putriku yang manis, apa yang kamu tukarkan? Apa yang kamu berikan padanya sebagai ganti neraka ini?
Melati menutup wajahnya dengan kedua tangannya dan menangis, dan aku tidak bisa menghiburnya. Tubuhku bukan milikku. Dia menggeser kursi dan bangkit untuk pergi, bergegas menuju pintu dengan kepahitan. Aku hanya bisa melihat dan menunggu.
Saat pintu tertutup di belakangnya, aku tidak bisa lagi mengingat apa yang telah terjadi. Maka aku mengalihkan pandanganku kembali ke luar jendela dan berharap Melati akan segera keluar, bermain dengan teman-temannya. Bermain itu baik untuk anak-anak.
***
Aku berbaring di sini cukup lama untuk melihat pembusukan hitam merayap naik ke langit-langit. Tikus-tikus menyebarkan kotorannya di sekelilingku, bahkan saat mereka menggerogoti bagian-bagian tubuhku.
Hari ini atap akhirnya runtuh dan sinar matahari bersinar kuning keemasan melalui kayu yang lembap dan membusuk. Tidak ada yang datang untuk menopangku lagi.
Lama aku berbaring di sini sehingga aku tidak dapat lagi mengingat rasa sup atau teh.
Aku masih hidup karena aku dapat merasakan dadaku naik turun. Rasa sakit dari tikus-tikus, rasa sakit dari tubuh yang membusuk. Tidak ada rengekan yang keluar dari bibirku. Aku hanya dapat menangis dalam hati dan mencoba mengingat untuk memejamkan mataku rapat-rapat, karena itulah satu-satunya yang tersisa bagiku.
Dan Tuhan, tolonglah aku kalau tikus-tikus itu sampai mengambil mataku.
Cikarang, 28 Oktober 2024
