Aku melihat mereka ketika mereka masih di padang rumput, jauh dari menyeberangi sungai atau mendaki tebing menuju gua. Tentu saja, tidak masalah apakah aku melihat mereka atau tidak, aku tidak akan melakukan apa pun untuk menyambut mereka, tidak memanggang daging di atas api, tidak menyapu debu kapur dari mulut gua. Mereka tidak diinginkan di sini.
Meskipun demikian, mereka akan datang.
Mereka segera memanjat tebing. Wajah mereka terangkat ke arahku, dan aku dapat melihat wajah mereka dengan sangat jelas. Mereka adalah dua manusia yang belum pernah kulihat sebelumnya, seorang pria dan seorang wanita. Keduanya berlumuran darah, lumpur, dan jelaga. Pria itu menggendong sesuatu yang diayunkan dengan protektif di lengannya.
Terjadi lagi.
Benakku dipenuhi dengan kenangan; Dwayn, Sighrud, Bello—berlatih, bertarung, sekarat. Hari ketika mereka meninggalkan kepala Maleve di mulut gua, dengan rambut ikalnya yang keemasan lembut terlilit di mahkota yang telah membuatnya mati. Malam ketika Vilon tersandung ke gua terjauh dan tewas, tanpa sepatah kata pun, di pelukanku.
Wanita itu mencapai puncak lebih dulu. Anehnya, dia tidak tampak seperti ratu, atau pembantu ratu, atau pengawal ratu. Rambutnya perlu dipotong, pakaiannya perlu dijahit, tapi pedangnya dipoles dengan baik.
Mungkin dia tentara bayaran yang disewa untuk melindungi pria itu dan bungkusan berharganya? Namun pria itu tampak sama compang-campingnya dengan wanita tersebut.
“Kau Wickwar?” tanya pria itu.
Wanita itu menghunus pedangnya, tetapi tidak sepenuhnya diarahkan padaku.
“Ya,” jawabku. “Namun, aku tidak bisa membantumu.”
“Bukankah kau pria yang mereka sebut Pencipta Raja, yang memungut pangeran yatim piatu dan membesarkan mereka untuk—”
“Tidak,” kataku tajam. “Mereka menyebutku Sang Pencipta Raja, tetapi raja-raja yang kubuat mati. Pertama-tama adalah Orang Bunga Biru, kemudian Penghuni Batu, kemudian Manusia Laut Kelabu. Akhir-akhir ini, yang mati adalah Naga.”
Pria itu menoleh ke wanita itu dengan kegelisahan yang nyata di matanya.
Wanita itu menatapku lembut. “Semua manusia mati,” katanya. “Hanya kau, Wickwar, yang terus hidup tahun demi tahun.”
“Darah Naga.” Aku meludah ke debu. “Para Tetua mereka belajar untuk meniru bentuk manusia—untuk memata-matai kita, atau membunuh kita tanpa diduga.”
“Atau mencintai kita?”
Aku menatap matanya dengan saksama. “Aku adalah hasil rudapaksa, nona. Bukan karena cinta.”
“Kau tidak bisa menyalahkan dirimu sendiri,” katanya. “Baik untuk itu, maupun untuk apa yang terjadi pada raja dan ratumu.”
“Aku tidak menyalahkan diriku sendiri,” aku berbohong. “Tetapi aku tidak akan membiarkan itu terjadi lagi.”
Aku mundur lebih jauh ke dalam guaku, di mana cahaya api bersinar biru dan merah di atas batu putih pucat. Ada perkelahian di belakangku, dan suara gemuruh yang mengerikan, dan wanita itu berteriak, “Tunggu!”
“Aku tidak akan membantumu,” kataku, berbalik perlahan. “Aku tidak tahu anak siapa yang kau bawa, atau kerajaan mana yang akan dia pimpin, tetapi aku menolak untuk melihatnya mati.”
“Dan kalau dia tidak bisa mati, Pencipta Raja?”
Pria itu menyibak jubah sutra yang menutupi benda di tangannya.
Bukan bayi, melainkan telur. Berbintik-bintik hitam, abu-abu, dan biru.
“Ini permintaan terakhir saudaraku,” kata wanita itu. “Aku berada di sampingnya di medan perang pada hari dia menerima luka yang mematikan. Dia meminta agar aku menyerahkan kerajaan kepada para Naga, dengan syarat aku memerintah bersama salah satu dari mereka sampai telur yang cocok ditemukan.”
Dia berhenti, menundukkan matanya. “Untuk dibesarkan olehmu, sehingga suatu hari nanti dia dapat mengambil alih takhta.”
Pria itu melangkah maju dan meletakkan telur itu di kakiku. Matanya, kulihat, berwarna biru cemerlang.
“Jadi ini Naga kalian,” kataku sambil mengangguk kepada pria itu. “Dan ini telurmu. Siapa saudaramu, nona?”
“Vion,” katanya. Suaranya tenang, tetapi air mata berkilauan di kelopak matanya. “Mereka memanggilnya Sang Damai.”
Pria itu — Sang Naga — kembali ke sisinya, dan mereka berdiri bergandengan tangan.
“Maukah kamu mengambil telur itu?” tanyanya.
Aku memandanginya, tergeletak indah dan damai di kakiku, terbungkus jubah sutra yang tampak semakin berharga di bawah kain compang-camping sang ratu.
Aku memandangi darah dan abu di pakaiannya, dan bertanya-tanya apa lagi yang harus dia korbankan untuk membuat kesepakatan ini.
“Namamu Ishi,” kataku lembut. “Dia terkadang membicarakanmu.”
Dia mengangguk dengan sungguh-sungguh. Aku membungkuk dan mengangkat telur itu.
“Aku akan membesarkan anak ini,” kataku, “untuk mengenangnya, dan untuk menghormati kalian berdua. Kalian berdua.”
“Terima kasih,” kata mereka serempak, serak dan bersahaja. Suaranya bergemuruh dan lembut. Mereka membungkuk serentak dan meninggalkan gua, sepasang penguasa yang compang-camping.
Aku memegang telur itu di dadaku untuk waktu yang lama, menikmati kehangatannya.
Cikarang, 29 Oktober 2024
