Syauki LeBeau mundur ke pintu putar dan mendorongnya dengan sikunya.
Lilin palsu. Sudah.
Sari apel yang berkilau dan gelas sampanye plastik. Sudah.
Vas kuncup dengan satu bunga Gerbera merah muda, bunga favoritnya. Sudah.
Taplak meja bernoda minyak dari Pepo. Sudah.
Pizza dari Pepo. Sudah.
Semua siap, pikirnya sambil melangkah ke lantai marmer yang dipoles mengkilat.
Syauki mencari senyum Elliz di meja resepsionis, tetapi dia tidak ada di sana. Seorang pekerja sementara berwajah masam duduk di tempatnya.
“Hai. Aku di sini untuk memberikan kejutan buat istriku.”
Syauki menunjukkan tangannya yang penuh dan menambahkan, “Ini hari peringatan hari kami bertemu pertama kali.”
“Romantis,” kata wanita itu dengan nada masam dan tidak ramah sama seperti ekspresi di wajahnya. “Ketikkan namanya di komputer dan ikuti petunjuknya.”
“Baiklah,” kata Syauki.
Dia selalu menunggu Katryn di sini, tidak pernah naik ke atas.
Syauki meletakkan kotak pizza di atas meja dan tas berisi sari buah apel bersoda di dekat kakinya.
Wanita itu menatap tajam ke kotak pizza dan mengerutkan kening, tetapi tidak berkata apa-apa.
“Apakah Elliz sakit?” tanya Syauki, saat dia mengetikkan nama istrinya ke komputer.
“Siapa?” tanya wanita itu.
Komputer berbunyi bip dan pesan kesalahan muncul di layar.
“Wanita yang biasanya bekerja di bagian resepsionis,” kata Syauki, saat dia membaca pesan kesalahan.
“Anda harus mencoba lagi. Ingat: nama belakang, koma, nama depan. Dan setahu saya tidak pernah ada Elliz di sini, hanya saya.”
Syauki hanya setengah mendengarkan, dia menatap pesan kesalahan lainnya.
Mungkin nama gadisnya?
Dia mencoba, tetapi pesan yang sama muncul:
NAMA TIDAK DITEMUKAN.
HARAP PERIKSA EJAAN DAN COBA LAGI.
TERIMA KASIH.
“Siapa yang Anda cari?” tanya resepsionis itu, semua kepura-puraan tentang bersabar dan ramah kini sirna.
“Katryn LeBeau,” kata Syauki, menatap kotak pizza dan berharap ada microwave di ruang makan siang.
“Maaf, tetapi tidak ada seorang pun di sini dengan nama itu,” katanya, tanpa repot-repot memeriksa komputer.
“Kamu pekerja sementara, bagaimana kamu bisa tahu?” Nada suaranya mengkhianati rasa frustrasinya.
“Pak, saya tidak tahu siapa Anda atau dari mana Anda, tetapi saya telah berada di sini selama sepuluh tahun terakhir. Saya tahu persis siapa yang datang dan pergi dan saya tahu tidak ada seorang pun di sini dengan nama itu.”
Syauki menarik napas dalam-dalam dan mencoba untuk tetap tenang.
Dia tidak tahu siapa wanita ini atau apa yang coba dia lakukan, tetapi dia tidak tertarik.
“Kita coba nama gadisnya. Kami baru menikah selama sebulan. Coba Katryn Hamid.”
“Tidak ada seorang pun di sini yang bernama itu, Pak. Saya harus meminta Anda pergi,” katanya, tangannya melayang di atas tombol telepon.
“Baiklah, saya tidak tahu apa yang terjadi, tapi lihatlah,” katanya, mengambil dompet dari saku belakangnya. Syauki membukanya dan mengeluarkan foto dari bulan madu mereka. “Lihatlah,” tuntutnya, mendorong foto itu di bawah hidungnya, “apakah dia bekerja di sini?”
Alis kiri wanita itu sedikit terangkat dan dia menyeringai samar saat dia mencondongkan tubuh untuk memeriksa foto itu. “Itu Shanty Dior. Dia sudah tidak bekerja di sini selama berminggu-minggu.”
“Shanty Dior,” ulangnya.
Wanita itu mengangguk.
“Shanty Dior,” katanya lagi dengan suara pelan.
Itu tidak mungkin, pikirnya sambil dia berbalik dan bergegas keluar.
Syauki memanggil taksi, masuk, dan memutar ulang kejadian itu di kepalanya.
“Sudah sampai,” kata si sopir taksi.
Dia mendongak, terkejut, menyodorkan uang dan berlari masuk.
Lift terasa naik sangat lambat. Musiknya yang ceria menambah rasa sakit di kepalanya.
Ketika Syauki akhirnya mendorong pintu apartemen mereka hingga terbuka, dia mendapati semuanya persis seperti sebelum dia dan Katryn bertemu. Sentuhan lembut dan manis yang disebarkan Katryn ke seluruh tempat itu telah hilang.
Napasnya sesak.
Dia berlari ke kamar tidur dan membuka pintu lemari pakaian Katryn. Sebuah gaun tergantung di ruang kosong, gaun biru dengan bunga merah muda muda yang dibelinya untuknya.
Shanty Dior, pikirnya. Itu tidak mungkin.
Syauki meraih kunci mobilnya dan menuju ke pondok. Tidak seorang pun tahu tentang pondok itu. Jaraknya dua setengah jam dan tidak seorang pun tahu tentang itu, dia meyakinkan dirinya sendiri.
Di pondok kecil yang bobrok itu, Syauki mendapati semuanya seperti saat dia meninggalkannya. Tidak ada yang tampak tersentuh.
Dia bersikap konyol. Tetap saja, dia mengambil senter dan berjalan kembali. Dia menatap tumpukan kayu lapuk yang menutupi pintu gudang bawah tanah, butuh beberapa menit untuk memindahkan semuanya.
Begitu dia menyingkirkan kayu itu, Syauki mengangkat pintu yang berat itu dan menuruni tangga yang melengkung dan tidak rata. Jaring laba-laba dan debu tebal sama sekali tidak terusik.
Dia berjalan ke bagasi di sudut dan membukanya. “Shanty, aku tahu kamu tidak—”
Derit di tangga mengalihkan perhatiannya. Syauki berbalik dan tiga orang polisi dengan pistol teracung ke arahnya menuruni tangga. Dia melepaskan tutup bagasi dan bagasi itu tertutup dengan keras. Debu mengepul di sekitarnya. Sepotong kecil kain biru pudar dengan bunga-bunga merah muda muda menyembul keluar.
Saat Syauki dan pengawalnya mencapai mobil patroli yang akan dinaikinya, Katryn melangkah keluar dari bayang-bayang. Wanita dari meja resepsionis berdiri di sampingnya, lencana polisi disematkan di ikat pinggangnya.
“Aku bilang ke mereka bahwa mereka salah,” kata Katryn. “Semua ini untuk membuktikan bahwa mereka salah.”
Air mata mengalir di pipinya. Syauki ingin menghapusnya, tetapi tangannya diborgol di belakang punggungnya.
Cahaya merah dan biru berputar-putar di sekeliling mereka, mendistorsi fitur-fiturnya yang halus.
Tetap saja, dia cantik, pikir Syauki.
“Kamu sangat mirip dengannya,” katanya. “Andai saja kamu membiarkan rambutmu tumbuh sedikit lebih panjang.”
Cikarang, 30 Oktober 2024
