Sepatu Kaca

Si pria telah memburunya, dan kini dia menyadarinya. Seperti rusa yang menoleh sebentar sebelum terkejut, dia adalah piala yang harus direbut, sebuah janji yang diulurkan lalu direnggut. Dan si pria bukanlah tipe yang pulang dari perburuan dengan tangan hampa. Maka, dia telah menjelajahi kerajaan dan menemukannya, membawanya pergi ke pesta pernikahan bak dongeng.

Saat itu, dia telah terhanyut dalam romansa itu semua, senang akhirnya terbebas dari kehidupan yang membosankan. Dia bahkan sempat bahagia, untuk sementara waktu. Sampai matanya mengembara sekali lagi, dan dia melihat kebenaran kehidupan yang kini harus dia jalani: kamarnya di menara kastil tinggi tidak kurang dari penjara seperti ruang bawah tanah tempat dia baru saja melarikan diri.

***

Dia duduk di dekat jendela kamarnya, saat suara musik dan tawa melayang dari ruang dansa di bawah. Seperti yang sudah menjadi adat, dia muncul lebih awal, bahkan berdansa dengan si pria dan membungkuk sopan saat mendapat tepuk tangan meriah yang membahana. Namun, pesta dansa itu tidak lagi membuatnya senang, maka dia membuat alasan dan pergi. Berpura-pura sakit kepala, meskipun hanya sedikit orang yang hadir yang tampak kesal melihatnya pergi.

Dia sudah pasrah untuk menghabiskan malam sendirian lagi. Malam lain yang akan dihabiskan si pria dalam pelukan versi dirinya yang lebih muda dan lebih menarik. Mungkin seorang gadis pelayan, atau seorang pramusaji yang didatangkan dari salah satu bar lokal. Seseorang yang cukup awam untuk memuaskan kegemarannya pada kelas bawah.

Angin sepoi-sepoi bertiup masuk melalui jendela yang terbuka, membuat lilin-lilin berkedip. Menggigil, dia menutup jendela, lalu berjalan ke meja rias di sisi terjauh ruangan. Setelah melepaskan kalungnya, dia menarik pita yang mengikat gaunnya dengan erat. Gaunnya jatuh dari tubuhnya dengan berdesir, meluncur dengan mudah di atas tubuhnya yang kurus. Selama bertahun-tahun dia telah membuat dirinya kelaparan, selalu sadar akan gosip-gosip di istana, tatapan kritis dari mereka yang iri dan membencinya dalam kadar yang sama.

Maka dia menghabiskan jamuan makan yang tak ada habisnya dengan mengunyah makanannya sementara rasa lapar menggerogoti perutnya. Dan sepanjang waktu dia makan banyak dan minum berlebihan, menjadi gemuk dan berminyak, diganggu oleh jerawat dan asam urat. Wajahnya yang dulu menawan tersembunyi di balik rahang yang kaku dan bibir yang tebal berlendir. Dengan susah payah, dia melirik ke cermin di dinding. Sosok yang menyedihkan itu kembali menatap, tua sebelum waktunya.

Lelah pertama-tama karena kerja keras di masa mudanya, kemudian oleh harapan-harapan yang dibebankan padanya. Dia menyilangkan lengannya di dada yang kendur dan memperhatikan garis-garis macan yang membentang di sepanjang perutnya.

Dua anak yang telah dilahirkannya: seorang putri pertama, momen singkatnya di bawah sinar matahari tertutup selamanya oleh kedatangan seorang adik laki-laki dan hukum hak putra sulung. Dan dia mencintai mereka, sebentar, sebelum mereka diambil darinya, beralih dari pengasuh bayi ke pengasuh anak ke sekolah asrama.

Pada kesempatan langka saat dia melihat mereka, mereka memandangnya dengan rasa ingin tahu, tetapi tidak lebih dari itu. Mereka adalah anak-anak ayah mereka, baik dalam penampilan maupun sikap. Di tempat yang dulu dia rasakan cinta, hanya kekosongan gelap yang tersisa.

***

Si pria menyimpan sepatu itu—tentu saja. Satu lagi piala untuk ditambahkan ke koleksi. Yang ini dipajang dengan bangga di atas tempat tidur yang pernah mereka bagi, tetapi sekarang hanya miliknya sendiri. Sebuah pengingat tentang bagaimana si pria menemukannya, memburunya, memenangkannya.

Dia mengambilnya. Bahkan dalam cahaya lilin, kaca itu berkilauan dan berkedip dengan intensitas beku. Tidak diragukan lagi, sepatu kaca itu akan tetap pas, tetapi pikiran untuk memasukkan kakinya ke dalamnya membuatnya jijik. Sebaliknya, dia membaliknya perlahan di tangannya, membelai satu jari pada belati dingin di tumit stiletto-nya. Bukan untuk pertama kalinya, dia membayangkan dirinya mengarahkan ujung sepatu itu ke kepala pria itu saat ia tidur, menyingkirkan penyiksanya untuk selamanya. Namun, saat itu sudah lama berlalu. Sekarang kepalanya terbujur di atas bantal lain sementara perutnya yang kembung mencemari udara wanita malang lainnya.

Dia meletakkan sepatu itu di tempat tidur dan menuju ke lemari. Di bagian belakang, tersembunyi di balik rak demi rak gaun berbahan terbaik yang ditawarkan kerajaan, ada sebuah bungkusan kecil: sebuah bungkusan yang tidak lebih besar dari bantal, terbungkus kertas cokelat. Dia membuka salah satu sudut dan menghirupnya dalam-dalam. Bahkan setelah bertahun-tahun, bungkusan itu masih membawa aroma masa mudanya: sabun, keringat, dan kehangatan asap dari bara api. Aroma yang jujur, aroma yang pantas.

Dengan cepat, hampir rakus, dia merobek bungkusan itu dan melangkah masuk ke dalam pakaiannya. Pakaian itu tidak lagi pas, tubuhnya sekarang tidak lagi berotot seperti dirinya yang lebih muda, tetapi terasa nyaman dengan cara yang membuatnya berlinang air mata.

Inilah dirinya yang sebenarnya, dia memahaminya sekarang. Sisanya—perhiasan, permata, kereta emas—tidak lain dan tidak bukan hanyalah kepura-puraan. Dan dia bodoh karena percaya bahwa dia akan pernah menemukan penerimaan sejati di tempat ini.

Dengan ratapan kesakitan dan frustrasi, dia meraih sepatu itu sekali lagi dan melemparkannya dengan keras ke dinding. Kaca itu berdenting berisik di atas batu yang dingin, tetapi tidak pecah. Sihir apa pun yang mengikat kaca itu, tidak dapat dia pecahkan.

***

Dia merayap menyusuri lorong-lorong gelap, menemukan jalannya hampir hanya dengan sentuhan. Pada setiap suara, dia berhenti dan menempelkan punggungnya dengan keras ke batu yang dipahat kasar. Tetapi tidak ada yang lewat.

Pesta dansa masih berlangsung. Para pelayan yang biasanya sering mengunjungi lorong-lorong akan sibuk di tempat lain.

Si pria akan datang mencarinya, tentu saja. Saat fajar menyingsing, kawanan si pria akan pergi berburu sekali lagi. Tetapi dia harus mencoba. Harus mencoba setidaknya satu kali untuk menjalani hidup dengan caranya sendiri. Dan, kalau dia berhasil membuat jarak yang cukup lebar di antara mereka, mungkin—hanya mungkin—si pria tidak akan menemukannya kali ini.

Dia mencapai pintu kayu yang berat dan mendorongnya dengan keras. Pintu itu menempel erat sejenak, lalu terbuka dengan erangan pelan.

Udara dingin dan suara-suara pesta pora yang samar melayang melalui celah itu. Di suatu tempat yang jauh di dalam istana, sebuah jam berdentang dua belas kali.

Dia berlari, tanpa alas kaki, menembus malam.

Cikarang, 6 November 2024