Mereka mulai dengan anak-anak kita. Sebuah langkah yang cerdik dari pihak mereka. Banyak orang tua senang ketika anak mereka berjalan dengan tenang ke tengah kawanan, daripada mengejar, anggota badannya mengepak-ngepak. Beberapa orang merasa terganggu bahwa anak mereka yang masih kecil sekarang berjongkok dan bersuara lembut daripada menendang bulu ekor yang dimakan ngengat, tetapi tidak ada yang curiga. Bahkan, Ibu dan ayah membandingkan kegiatan menendang merpati anak-anak mereka di gerbang sekolah.
Ketika mereka menargetkan orang tua, pihak berwenang berasumsi penyebabnya adalah lingkungan. Beberapa kontaminan yang telah lama tidak aktif yang memicu tingkat demensia yang belum pernah terjadi sebelumnya di antara populasi kita yang menua. Mengapa mereka harus mempertimbangkan bahwa gerombolan pensiunan yang menyelundupkan dildo berbintil ke taman panti jompo melakukannya atas perintah musuh berbulu kita?
Saat teknisi pengendali hama mulai menemukan mayat, semuanya sudah terlambat. Mayat pertama ditemukan di atap gedung dewan, dikelilingi perangkap kosong, kulitnya menghitam karena menelan racunnya sendiri.
Bunuh diri, kata mereka.
Tidak ada yang mencurigakan. Kemudian mayat lain ditemukan di tempat parkir mobil bertingkat, satu lagi di atas menara jam universitas, lebih banyak lagi di atap supermarket, toko, dan rumah pribadi.
Kita tidak tahu apakah kemampuan mengendalikan pikiran mereka merupakan anomali evolusi, atau eksperimen buatan manusia yang gagal. Namun, jika seseorang melakukan ini, jika seseorang menciptakan neraka ini dengan sengaja, kita hanya bisa berharap bahwa mereka juga sekarang menderita karena merpati, menghabiskan hari-hari mereka mencabut duri dari tempat bertengger hingga tangan mereka terkelupas berdarah-darah.
Cikarang, 14 November 2024
