Tina tipe wanita yang selalu muncul dalam keadaan teler di mana pun dan kapan pun. Anak-anaknya pergi ke sekolah dengan bekal makan siang seakan-akan sudah direncanakan dengan melempar anak panah ke gambar dapur—yogurt, salad telur cincang, dan sebagainya, acar timun kecil dalam kantong ziplock.
Cucu-cucuku bilang mereka menukarnya, makan siang hangat mereka dengan makan siang dingin anak-anaknya, karena mereka suka acar timun. Tapi Tina selalu datang terlambat ke halte bus, sambil menggerutu. Kami punya masalah sendiri dan dia selalu merajuk, bertingkah seolah-olah dia muak dengan segalanya, selalu sibuk dengan ponsel barunya, mengeluh bahkan sampai harus menunggu bus datang.
Begini, jalanan penuh dengan lalu lintas sekolah, dan truk-truk pengangkut material lewat sini, dan kamu harus mengintip ke balik deretan mobil dan mencoba mengamati gedung-gedung untuk mencari titik-titik warna.
Tina tidak memandang kota dengan cara yang sama sepertiku—liar sekali—tetapi rutinitas mingguan membuat kami tetap bersama.
Kami berdiri di sini, di kios ini, dengan bangku-bangku terpisah, menunggu bus melewati bukit dan anak-anak berkerumun dengan riang dan ramai. Untuk saat ini, kami menunggu, jendela-jendela kaca plexiglass tampak seperti akuarium di sudut jalan.
Kami menghindari kontak mata dengan semua orang yang lewat karena mereka semua melihat ke dalam, tetapi yang terpenting, kami tidak saling memandang. Kami mendengarkan musik yang keluar dari jendela mobil yang berhenti di lampu merah dan menunggu anak-anak kami di halte.
Tina menyukai judi dan minuman keras, dan pekerjaan mengasuh anak, serta sewa apartemen seharga 15 juta per bulan dengan layanan bus ke berbagai tujuan lokal, lapangan tenis, dan lahan yang luas. Astaga.
Aku bisa membayangkan betapa liarnya kota ini. Aku bercerita kepadanya bagaimana aku melihat keliaran dari berandaku, pada anak-anak muda yang mengajak anjing mereka berjalan-jalan, pada truk-truk pengangkut material atau batubara.
Baru pagi itu aku tahu bahwa hari ini akan menjadi hari pertama musim hujan yang sesungguhnya, bukan ekuinoks. Aku merasakan denyut musim hujan yang menusuk tulangku pagi itu, merasakan angin kencang menyapu rambutku. Bahkan dengan cara kaki cucu-cucuku tetap saja dingin setelah mereka memakai sepatu bot kuning, aku merasakan suasana alam di kota.
Aku meringkuk di balik jubah mandi sambil menikmati secangkir kopi hitam dan sebatang rokok di tangan yang lain pagi ini. Aku merasakan nyeri yang akrab di pergelangan tanganku, tetapi senang untuk sekolah negeri, untuk datangnya musim hujan, datangnya liburan.
Aku harap Tina juga senang karenanya. Ketika kamu seorang ibu seperti dia, segalanya terasa lebih panjang tetapi terasa cepat jika diingat kembali. Ketika kamu seorang kakek, semuanya terasa begitu cepat.
Tuhan datang kepada temanku, Florencia, yang sedang sangat kecanduan narkoba ketika dia berada di lorong alat tulis di Gram. Dia tidak sedang kecanduan narkoba di toko itu, atau bahwa dia benar-benar melihat-Nya—setidaknya tidak benar-benar.
Dia sedang mengamati rak-rak yang diterangi lampu latar untuk mencari satu atau dua kartu Natal—yang mungkin cocok untuk putrinya, Trisha—ketika lampu berkedip-kedip. Rekaman video keamanan menunjukkan dia jatuh terduduk di rak novel roman dan kepalanya terbentur lantai ubin yang dingin. Paramedis mengatakan dia pingsan. Namun, setelah minum segelas plastik air mineral dan menarik tasnya ke dada, dia tahu apa yang harus dilakukan.
Alarm mobil selalu berbunyi di sini, atau alarm kebakaran. Setelah beberapa tahun, kamu dapat membedakan semua sirene.
Dengarkan. Ambulans.
Tina bergeming dari teleponnya ketika truk paket pos berbentuk kotak itu berbunyi dua kali, mundur, hampir menyenggol halte bus. Dia bahkan tidak menggerakkan kepalanya ketika di sebuah apartemen di atas jalan, seorang anak berteriak “Bu.” Seperti sebuah pertanyaan. “Bu?”
Suara anak itu seperti kicauan jangkrik.
Cikarang, 13 September 2025
