Sersan itu duduk di seberang meja dari saya.
“Memulai wawancara dengan Mahiwal Linukh,” katanya kepada seluruh ruangan dan kemudian kepada saya, “Anda warga Mars?”
“Ya, Kota Olympus.”
“Ah ya, ibu kota Mars Utara, Accolade Timur Laut,” katanya, menunjukkan keterampilan Wikipedia yang lebih mengesankan daripada pengetahuan geografis. “Apakah Anda punya keluarga di sini?”
“Di Bekasi? Tidak. Tapi saya punya sepupu jauh di Jonggol.”
“Paspor Anda menunjukkan bahwa Anda di sini untuk berlibur.”
“Benar. Saya selalu ingin mengunjungi Bekasi Lama yang menawan.”
“Baiklah. Petugas yang menangkap Anda memberi tahu saya bahwa Anda melakukan beberapa pencurian kata malam ini di Bantargebang Ciketing Udik, pukul 21.33, 21.35, dan lagi pukul 21.57.”
“Saya masih belum tahu apa masalahnya. Yang saya bicarakan cuma kemeja katun.”
“Ya, Anda lalu melanjutkan dengan mengatakan ‘sangat sulit mendapatkan katun di Olympus’, diikuti beberapa menit kemudian dengan ‘Saya sedang membahas kemeja katun, Pak’ kepada petugas yang menangkap.”
“Saya sama sekali tidak tahu apa salah saya,” kata saya sambil menggelengkan kepala.
“Pak Mahiwal, saya akan memanggil avatar AvantCitayamMode.”
Seorang wanita muda mengenakan ansambel berlogo perusahaan muncul di pajangan dinding.
“Halo Pak Mahiwal, saya Aplikasi Resolusi Hukum untuk AvantCitayamMode,” katanya. “Anda menggunakan salah satu kata berhak cipta kami tiga kali tanpa izin. Apakah Anda ingin membayar dendanya sekarang? Ada diskon sepuluh persen untuk pembayaran langsung.”
“Saya rasa ada kesalahpahaman. Anda ingin saya membayar karena mengatakan ‘kemeja’?”
“Bukan, bukan kemeja. Katun, Pak Mahiwal. Katun adalah merek dagang AvantCitayamMode yang penting. Anda tidak memiliki perjanjian penggunaan dengan kami, atau dengan Pialang Kata mana pun.”
Saya tidak berkata apa-apa, tetapi menatap avatar itu selama beberapa detik. Pasti dia menyimpulkan bahwa saya bingung.
“Anda mungkin perlu membaca ulang syarat dan ketentuan Visa yang diberikan kepada Anda di Bea Cukai. Namun demikian, saya sarankan membayar denda jika Anda ingin menghindari penjara. Lalu saya sarankan berlangganan Pialang Kata, untuk berjaga-jaga jika Anda melakukan kesalahan lagi.”
Saya tertawa, berusaha memahami masalahnya.
“Apa itu perlu?” tanya saya.
“Ada enam belas ribu kata dan frasa milik berbagai organisasi,” kata Avatar itu, “Setidaknya mulai sekarang tetaplah menggunakan bahasa domain publik.”
“Ya Tuhan!”
“Tuan Mahiwal,” Sersan itu menyela, “bersyukurlah Anda berada di ruang tahanan pribadi. Asosiasi Rumah Ibadah mengenakan biaya sangat tinggi untuk salah satu kata yang paling berharga.”
Saya kembali ke Aplikasi Hukum.
“Berapa dendanya?”
“7000 kredit Mars. Kami menerima semua metode pembayaran,” kata avatar itu, dengan simbol pembayaran berwarna-warni melayang di atas kepalanya.
Jumlahnya lebih mahal daripada biaya penerbangan pesawat ulang-alik pulang pergi ke Bumi.
Sayapunya uangnya, tapi sayang sekali kalau dibuang. Saya berencana melanjutkan tur keliling kota-kota kuno, tapi mungkin lebih baik naik pesawat ulang-alik berikutnya ke Phobos.
“Baiklah. Kalau begitu, saya akan membayar nanti saja,” kata saya sambil berdiri.
“Tuan Mahiwal, Anda harus membayar sebelum keluar dari tahanan polisi,” kata avatar itu.
Saya kembali duduk.
“Oke, jadi diskon sepuluh persen?” tanya saya sambil membuka rekening bank.
“Maaf, diskon pembayaran langsung sudah habis dua puluh sembilan detik yang lalu.”
Cikarang, 9 September 2025
