Kelopak bunga magnolia melayang melewati tiang-tiang andong ke jalan pavingblock yang basah. Namun, suasana hari itu akan segera berubah. Liburan telah berakhir. Keretanya baru berangkat besok, tetapi konferensi telah selesai dan tasnya sudah dikemas, kecuali tas perlengkapan mandi dan pakaian yang dikenakannya.
Dia masih merasa gugup tentang makalah utama yang telah diberikannya. Selamat dari kanker prostat hampir tidak menjadikannya pahlawan, tapi itulah yang disebut oleh penyelenggara konferensi dalam pengantarannya. Apakah itu rasa bersalah yang dirasakannya atas pujian seperti itu?
Dia membungkuk dan mengambil satu kelopak bunga, menciumnya, dan menempelkannya ke pipinya. Janggutnya yang tipis membuat kulitnya yang lembut terasa kasar.
Ban berdecit di tikungan di belakangnya. Mesin meraung dan, sebelum dia sempat menoleh, penumpang melemparkan sesuatu yang menghancurkan jendela kedai es krim, dan ledakan mengirimkan pecahan kaca ke jalan. Semua orang di sekitarnya jatuh karena kuatnya ledakan, kebisingan, dan panasnya.
Sambil melihat sekeliling, dia ingin bertanya apakah semua orang baik-baik saja. Dia tidak bisa mendengar suaranya sendiri dengan cukup jelas untuk mengetahui apakah ia baik-baik saja.
Pintu sebuah van yang diparkir secara sembarangan di dekat jendela menunjukkan pusaran cat berkilauan yang melengkung akibat panas, dan jendelanya retak seperti jaring laba-laba. Di seberang jalan, seorang ibu yang lewat dengan kereta bayi melindungi bayinya. Keduanya tidak terluka tetapi keduanya dalam keadaan syok tanpa suara.
Dia menduga tidak ada yang mencatat nomor plat kendaraan, atau bahkan kendaraan itu jenis apa. Melalui jendela kaca kedai yang pecah, ia melihat kobaran api yang mulai padam.
Seorang penjaga pintu hotel dan seorang penjual buku di seberang jalan bergegas keluar, ponsel sudah di tangan. Seorang pria dan seorang wanita lainnya hangus dan cacat, dan kesalahan berpikir bahwa dia bisa berpaling begitu mudah dilakukan. Tentu saja, semua orang merasa bingung. Tetapi bahkan di tengah syok awal, dia mencoba memikirkan semuanya.
Karena dia bukan salah satu korban, dia berpikir dia pasti bukan sasarannya, kalau memang ada target. Siapa yang sejauh ini dari rumah ingin menyakitinya? Dan tidak ada yang bisa dia lakukan untuk menghentikannya. Tidak ada yang bisa dilakukan siapa pun selain para pelaku.
Jadi mengapa dia terus mengulang, “Maaf, maaf,” sambil mondar-mandir di sepanjang kertas yang hancur dengan tangan menempel di sisi kepalanya, meremas topi kertasnya?
Cikarang, 5 Juli 2026
