Saat membuka mata, dia berharap…
Yah.
Dia tidak berharap berada di luar angkasa.
Awalnya dia melayang, hanyut, cahaya bintang dari galaksi-galaksi jauh berkelap-kelip di pandangannya saat dia melambaikan jari-jarinya melintasi kehampaan.
Dia tertidur, sangat normal. Yah, tidak normal baginya, karena itu sebenarnya berarti tidur.
Tidur nyenyak, kepala di atas bantal sebelum jam 3 pagi, tidak khawatir dengan jantung berdebar-debar yang dia alami beberapa minggu sebelumnya. Tidak khawatir dengan ratusan masalah yang menghantuinya, ratusan hal lain yang dia gunakan untuk mengalihkan perhatiannya dari masalah-masalah itu.
Ketika dia tertidur di tempat tidurnya, untuk sedetik yang langka, dia merasakan kedamaian, lepas dari gangguan mental dan obat-obatan yang dikonsumsinya.
Dan sekarang dia ada di sini.
Butuh beberapa saat baginya untuk bertanya-tanya apakah dia telanjang, tetapi ketika dia memutuskan untuk memeriksa, dia mendapati dirinya tidak telanjang. Namun, dia tak bisa benar-benar fokus pada apa yang dia kenakan—pada satu saat, dia mengenakan spandeks merah dan hitam, lalu pakaian oranye longgar yang nyaman, lalu kulit hitam ketat.
Dia berganti pakaian, keluar masuk, menggemakan begitu banyak hal yang dia sukai. Begitu banyak yang tak dia tinggalkan.
Tidak mengherankan baginya bahwa prisma yang dia gunakan untuk melihat pengalaman ini adalah fiksi ilmiah yang dia cintai, karena prisma itu adalah resep yang tertanam di kacamatanya. Tetapi begitulah cara dia melihat dunia. Fitur korektif hampir menjadi hal sekunder.
Akhirnya, sebuah kerangka menyatu di sekelilingnya. Sebuah pesawat.
Dia tak pernah menjadi pengemudi atau mekanik mobil terbaik. Namun dia mengemudikan pesawat ini seperti seorang profesional saat kokpit menyatu, saat dia mendapati dirinya menggenggam kemudi.
Dia seorang fabulis, perawi yang tidak bisa dipercaya. Dia tahu bahwa pesawat ruang angkasa tidak akan melaju seperti mobil. Tapi dia yang memegang kendali, dan dia siap berangkat.
Melewati bintang-bintang, dia membubung tinggi. Dia tak pernah menyangka akan berada di surga.
Tapi memang begitu adanya.
Cikarang, 14 September 2025
