Jam telah menjadi sekadar detak jarum jam sejak Syauki membalik lembar kalender mejanya pagi ini, menyadari bahwa halaman-halamannya berhenti dengan datangnya Kiamat besok.
Dia melahap semangkuk bubur instan sambil merenung. Dalam perjalanan pulang pergi ke kota, dia menelepon ibunya, membangunkannya.
Mereka membicarakan tentang setahun sejak terakhir kali dia bertemu ibunya, dan tentang pisahnya Syauki dengan Dewi minggu lalu, dan tentang kelahiran bayi adiknya, Flora. Ada kecelakaan mobil yang membuat kemacetan lalu lintas. Dia ingin bertanya apakah ibunya sudah melihat kalender, tetapi tidak jadi.
Dia sampai dan terpaksa menutup telepon.
***
Tumpukan formulir di mejanya lebih tinggi daripada kemarin, dan dia mulai bekerja sambil menyeruput kopi. Dia membayangkan dirinya menumpahkan kopi ke koran dan tertawa terbahak-bahak, lalu melompat keluar jendela dan berlari telanjang di tengah kota yang berkubah.
Saat makan siang, dia mendengarkan Greg dari bagian Pemasaran sambil memakan roti lapis selai kacangnya dan memandang ke luar jendela ke arah kubah dan langit jingga di sisi lain. Greg terus bercerita tentang anjing-anjingnya, bagaimana Mars meringkuk bersamanya di tempat tidur, bagaimana Bruno kencing di karpet, bagaimana Tingting melompati sprinkler dan meniduri anjing tetangga.
Syauki ingin bertanya kepada Greg tentang Kiamat, tetapi Greg terus mengoceh.
***
Masih ada setumpuk pesan di kotak email masuk Syauki pukul lima tiga puluh. Lift di bawah penuh dengan orang-orang yang diam dan tak saling memandang. Di dalam mobil, Syauki menelepon adiknya, Flora. Mereka membicarakan Kiamat sesaat sebelum topik tentang anak-anak Flora muncul, dan Flora tak bisa berhenti. Perjalanan pulang terasa lambat, dan Syauki melewati dua kecelakaan.
Dia tiba di rumahnya pukul enam tiga puluh. Waktunya untuk menonton Kunjungan ke Rumah Anggota Dewandi saluran empat. Dia menyalakan layar televisi dan memanaskan fettuccine alfredobeku untuk makan malam.
Dia merasa harus menelepon orang lain, tetapi tidak terpikir siapa pun. Kunjungan ke Rumah Anggota Dewanselesai pukul tujuh, dan dia membuang wadah foil kosong.
Acara berikutnya adalah Bedah Stasiun Angkasa dan Syauki mematikannya. Diaa menghabiskan satu jam berikutnya di internet, melihat-lihat berita terbaru, dan memikirkan Kiamat.
Pukul delapan tiga puluh, ketukan di pintu membangunkannya. Dia tertidur di mejanya, dan mungkin ada bintik merah di dahinya. Syauki membuka pintu dan melihat Dewi. Mereka saling menyapa, dan Dewi bertanya apakah dia boleh masuk dan berbicara dengannya.
Dengan lembut, mereka saling meminta maaf atas pertengkaran minggu lalu dan menikmati es krim vanila. Mereka menonton film tentang orang-orang kota yang suka berganti pasangan jatuh cinta, dan tertawa kecil di bagian-bagian yang lucu.
Menjelang tengah malam, Dewi tertidur, dan Syauki memikirkan Kiamat. Dia melihat arlojinya. Tinggal beberapa jam lagi.
Sambil memandang ke luar jendela ke titik terang Bumi di langit, dia memutuskan untuk keluar dan duduk di kursi taman dan mengamati. Kejadiannya sekitar pukul tiga pagi, dan dia mulai lelah bahkan sebelum mulai.
Dia merenungkan kurang tidurnya, tetapi kemudian ingat bahwa hari itu akhir pekan panjang, dan meyakinkan dirinya sendiri untuk tidak khawatir.
Cikarang, 15 September 2025
