Seekor burung abu-abu bersayap putih menukik turun di antara dahan-dahan pohon jati yang gundul dan mendarat di sebuah bangku taman. Seorang perempuan di bangku itu sedang memeriksa lipstiknya di cermin bedak padat.
Bibirnya merah merona.
Burung itu menatapnya, bermanuver di dekat bahunya. Dia menatap ke cermin, mengenali mata hitamnya yang kecil. Dan di kamar mandi yang dingin di pusat kota, seorang lelaki tua, wajahnya seperti bawang, tipis dan keriput, menatap bayangannya di cermin yang tergantung di atas wastafel.
Goresan karat jingga mengalir dari lubang keran ke saluran pembuangan. Warnanya berkembang melalui karat dan kotoran, dan merayap menuju lubang yang gelap.
Di cermin, lelaki tua itu berpikir bahwa dia tampak seperti sejenis burung prasejarah, mungkin sebagian dinosaurus atau semacamnya. Dia seharusnya memiliki paruh yang tajam, bulu, dan sisik di kakinya. Tubuhnya lemah dan wajahnya membuatnya takut.
Inilah aku, bertahun-tahun kemudian.
Setelah kau mengenalku dan melupakanku. Setelah kau meninggalkanku, menjadi bengkok dan selamanya terhubung denganmu oleh benang-benang terkecil dan paling rapuh, meskipun kau tak tahu.
Lelaki tua itu pernah mencoba masuk kembali, tetapi tak diizinkan masuk. Gadis muda itu tak mengizinkannya, jadi aku tumbuh tua dan memutuskan untuk berubah menjadi burung, di mana aku bisa terbang ke langit lalu menukik cepat di samping gadis-gadis muda, untuk bercermin dan melihat mata serta riasan mereka.
Ketika lelaki tua itu menjadi burung, dia mengepakkan sayapnya sehingga terdengar seperti desiran bilah kipas logam di telinganya. Di musim kemarau, di ruangan-ruangan kecil yang sumpek dan panas, arus dingin mengalir melalui helaian rambut gelap para perempuan. Jalinan hitam terpilin dan berputar di belakang leher, telinga-telinga kecil, melewati pipi.
Ketika aku muda, kukatakan pada diriku sendiri dalam bahasa burung, aku bukan burung dan tidak tua. Aku memanggilmu burung kecilku dan kau bertengger di bahuku. Kau pasti lupa.
Aku seorang lelaki tua dan aku memakai singlet putih yang tak lagi putih. Mereka menguning, kecokelatan, dan berwarna.
Aku belum botak. Rambutku masih tebal dan lebat, tetapi belum disampo. Tanpa sadar aku memilinnya menjadi spiral, membayangkan benda mati yang hidup dan menerobos tanah. Ulat lilin dan cacing tanah yang menggali tanah.
Apartemenku memiliki dua kamar, satu kamar tidur, dan satu kamar mandi. Aku punya televisi kecil. Aku tidak punya kompor listrik karena aku tidak suka itu. Begitu pula dengan microwave. Aku kebanyakan menelan biji-bijian, labu dan bunga matahari. Makan kacang-kacangan. Kacang tanah, dan kenari. Lambung burung harus kecil agar bisa terbang.
Aku tidak bisa makan banyak karena kalau aku makan dan memutuskan untuk berubah menjadi burung, lambungku akan robek dan aku akan berdarah di dalam, mati dari dalam karena aku dipenuhi darah. Aku memikirkan isi tembolok lagi dan betapa aku sangat berharap sebagai seorang pemuda untuk tinggal di dalam perutmu, untuk melihat dan mengenalnya.
Ketika muda, namamu adalah Cecilia dan namaku adalah Daniel. Sekarang, ketika tua, aku tidak punya nama. Aku mengeluarkan suara saat melayang di udara, dan beginilah cara aku dikenali.
Ketika aku berubah, pita suaraku menyusut, mati di tenggorokanku, dan menyerupai benda-benda yang ditemukan di bawah mikroskop. Benda tipis, rapuh, dan berlendir yang kejang dan tersentak.
Bertahun-tahun yang lalu aku ingin menjadi sesuatu yang mikroskopis. Untuk menyuntikkan diriku ke dalam aliran darahmu dan disapu menuju jantungmu oleh pembuluh darah. Aku akan melompat ke jantungmu, menyumbat diriku di sana, dan meskipun tahu bahwa aku sedang membunuhmu, aku tak akan bisa pergi.
Televisi di apartemenku menyala dan aku duduk di ujung tempat tidur menonton acara tentang penjahat neurotik. Ada segmen tentang seorang pria, yang sekarang sudah tua, tetapi dulunya muda dan tidak tampan. Pembawa acara menceritakan kisah seorang pria tua, ketika muda, jatuh cinta pada seorang rekan kerja, seorang wanita muda cantik yang tak pernah memperhatikannya atau memberi pengakuan apa pun kepada cintanya.
Pria muda itu tak tahu bagaimana caranya mendekati wanita itu, berada di dekatnya, menjadi bagian darinya. Jadi, pada siang hari sebelum makan siang, dia akan menyelinap ke kamar mandi dan mengiris-iris kulit tubuhnya. Dia akan berjalan bermandikan darah ke kafetaria dengan kulitnya yang tersembunyi dan mencari cara untuk mengalihkan perhatiannya, lalu menjatuhkan potongan-potongan tubuhnya ke dalam makanan yang akan menyembunyikannya. Sup, semur, cabai. Hal ini berlangsung selama berminggu-minggu hingga rekan kerja lain memergokinya.
Pria muda itu, yang kini sudah tua dan dirawat di rumah sakit jiwa, mengatakan kepada pembawa acara dalam sebuah wawancara bahwa dia hanya ingin lebih dekat.
Dalam obrolan burung, aku bernyanyi untuk burung-burung lain, tetapi mereka tak mau menerimaku. Ada yang salah dengan suara itu, dan mereka ketakutan lalu terbang menjauh. Di ambang sebuah apartemen di pusat kota, aku hinggap dan seorang lelaki tua muncul. Dia telanjang dan ingat ketika seorang gadis muda bernama Cecilia pertama kali melepas pakaiannya untuknya. Dia tidak gugup atau takut dan tersenyum lebar.
Di dalam mobil merah yang dikendarai di pedesaan di siang hari, dia melepas setiap helai pakaiannya, bertatapan dengan versi muda manusia burung tua itu, menurunkan jendela, dan membiarkan angin membawanya pergi.
Aku ingat sudut dan tonjolan tulang, panggul dan kerah, di bawah kulit cokelatnya yang halus. Sebagai seekor burung, aku menunggangi angin yang sama di jalan yang sama, bertahun-tahun kemudian setelah hujan lebat, embun beku, dan bajak. Pakaian-pakaian itu larut, hancur, terurai menjadi tanah, menjadi bagian darinya sekarang.
Seekor burung abu-abu bersayap putih jatuh dari pohon hingga miring. Di tanah, dia tidak mengepakkan sayapnya. Dia membuka mulutnya dan mencoba menjilati tanah dengan lidah abu-abunya yang tebal. Di pohon beringin di atasnya terdapat ratusan sarang yang terbuat dari barang-barang Cecilia.
Lelaki tua itu mengambilnya dari rumahnya, lalu aku berubah menjadi seekor burung, mencabiknya dengan paruhku, lalu memilin dan membentuknya menjadi mangkuk-mangkuk kecil.
Jalan itu sepi dan hanya rumah-rumah pertanian, tersebar setiap dua atau tiga kilometer, yang menghiasinya. Suara jerit dan teriak, panggilan putus asa, datang dari pohon beringin dengan seribu sarang. Di setiap sarang ini terdapat tiga atau empat atau lima anak burung. Mereka tidak bisa membuka mata dan terus menjerit.
Ketika kau masih kecil, kau menemukan seekor anak burung yang jatuh dari sarangnya. Kau memasukkannya ke dalam kotak sepatu yang dilapisi tisu dan mencoba memberinya susu dari pipet.
Anak burung itu meminum susu itu, dan kau bahagia. Namun kau menemukannya mati malam itu juga. Kau menangis dan meratap bahwa kau adalah pembunuh anak burung. Orang tuamu mengatakan bahwa itu tidak benar.
Migrasi memungkinkanku menjelajahi dunia. Aku pernah ke tempat-tempat terpencil, tropis, luas, tandus, dan dingin. Cecilia juga pernah.
Burung itu mencabuti bulunya dengan paruhnya ketika dia tidur dan membawa helaiannya. Di dalam tanah, burung itu mengubur bulu hitamnya. Juga bulu mata, kuku, serpihan kulit, koreng, plester—apa pun yang bisa dia temukan, dengan harapan dengan air, sinar matahari, dan perawatan, bunga-bunga akan terbentuk dan dia akan mekar menjadi wujud manusia. Kemudian, di tempat-tempat yang jauh dan eksotis, Cecilia akan jatuh cinta pada lelaki tua itu. Dia akan muda, segar, dan baru, sementara lelaki itu tua dan layu, tetapi dia akan mengingatnya.
Namun ini tak pernah terjadi. Lelaki tua itu menyiram tanah dengan pot plastik dan hanya orang-orangan sawah yang muncul. Mereka mengenakan pakaian flanel berdebu dengan tambalan kulit cokelat di siku dan lutut.
Aku mengayunkan pedang ke arah mereka, tetapi mereka terhuyung ke belakang pada pasak mereka dan aku jatuh ke tanah, mendengar tawa di atasku. Di tanah, aku mengumpulkan gumpalan lumpur kering yang keras di kepalan tanganku dan berputar cepat, melemparkannya ke arah wajah orang-orangan sawah. Tapi mereka sudah tak ada lagi, telah menghilang, dan aku menyaksikan tanah itu pecah menjadi gumpalan-gumpalan kecil yang berhamburan ke tanah.
Para petani mengambil mesin-mesin mereka dan membajak tanah, membasmi serpihan Cecilia yang telah dikubur burung itu. Burung itu marah dan terbang di atas monster-monster tanah ini, menyemprotkan kotoran ke mereka dan meneriakkan lagu kebangsaan, panggilan untuk burung-burung lain. Burung-burung hitam yang mendengar dari jarak berkilometer dan terbang dalam awan tebal yang bergerak.
Kawanan burung itu bergerak marah, berteriak tinggi di udara dan kemudian turun ke mesin-mesin dengan hening, seperti penyakit. Wabah hitam. Dari tepi sawah, lelaki tua memperhatikan saat petani itu berlari dari bajak dan menghilang dalam pergeseran hitam pekat.
Kembali di apartemen di pusat kota, aku duduk di tepi tempat tidurku, televisi menyala dan dimatikan, membolak-balik koran. Dalam obituari, aku membaca bahwa Cecilia meninggal dua hari yang lalu, Selasa, dan pemakamannya dijadwalkan Jumat pagi.
Seketika, lelaki tua itu berubah menjadi burung abu-abu bersayap putih, terbang keluar dari jendela apartemennya yang terbuka menuju malam kota, berteriak-teriak dalam bahasa setengah manusia setengah burung.
Aku terbang berjam-jam, berteriak, meminta, dan mengumpulkan, dan menjelang fajar, jumlah kami sangat mengerikan. Kami banyak dan padat. Massa kami menghalangi sinar matahari dan suhu turun. Pemakaman sudah di depan mata kami, dan ketika enam pengusung jenazah bersarung tangan putih mengangkat peti jenazahmu dari mobil jenazah, kami sudah berada di dekat mereka. Peti jenazahmu terasa ringan di bawah sejuta sayap, dan kami mengangkatmu tinggi-tinggi, bergegas menuju sawah berlumpur.
Kami turun dengan tergesa-gesa, menambah kecepatan yang menakutkan, lalu meninggalkan peti jenazahmu. Peti itu menghantam dan membajak jauh di bawah permukaan, menggali terowongan melalui tanah basah, dan akhirnya berhenti.
Lelaki tua itu meninggal tak lama kemudian. Dalam surat wasiatnya, dia menuliskan perintahnya, bagaimana dia ingin jenazahnya dibuang. Maka pada suatu hari Minggu, ribuan lelaki tua di seluruh dunia menatap ke cermin mereka, pada kerutan dan mata mereka yang berair. Dalam sekejap, mereka berubah menjadi burung-burung hitam, menjerit dan mengepakkan sayap.
Mereka membidik peti jenazah lelaki tua itu, memperhatikan keempat pengusung jenazah. Semuanya orang asing, semuanya karyawan rumah duka. Peti jenazahnya diambil dengan mudah dan mereka melesat menuju lautan. Melesat menembus gugusan awan berkabut tinggi di atas. Burung-burung itu dengan cepat membelah dan peti jenazah melayang sejenak, lalu mulai terjun. Tepat sebelum menukik ke dinding air, aku menekan jeda pada remoteku dan mengirimkan pesan kepadamu.
Dear …………,
Aku sangat membutuhkanmu lebih dekat.
Cikarang, 16 September 2025
