Tengkorak
Ketika napas terakhirmu lepas, disertai dengan rasa syukur. Berterima kasih karena kamu tidak terbaring di tempat tidur dengan luka akibat pertempuran atau kerusakan saraf. Berterima kasih karena kamu tidak diinterogasi dengan kejam mengenai keberadaan pasokan silikon dan kromium duniamu. Namun sebelum napas terakhir ini, sulit untuk mengabaikan dua hal: gegar otak jet Ratshot yang menembus dinding sonik dan suara dentuman keras senjata cluster musuh. Butiran polimer aneh sebesar gelembung sabun perlahan turun dari langit.
Kamu mungkin masih berada di atas sana, bertempur melawan penyerbu, mengebom rangkaian kumparan mereka, mewujudkan impianmu yang telah diramalkan Roda Keberuntungan sejak lama, hari ketika kalian bertiga (ibumu, kamu di pangkuannya, dan peramal) menyaksikan delapan simbolnya berputar-putar. Tapi kamu pergi tanpa pamit. Kamu ingin puas dengan apa yang telah kamu lakukan, bukan dengan apa yang dijanjikan untuk kamu lakukan.
Hari ini, mencuci piring, melihat ke luar jendela, jantungmu seperti secangkir darah panas. Kamu berterima kasih kepada malam itu atas laporan pandangan mata kehancuran Benua Amerika Barat Daya.
“Semuanya saling terhubung,” kamu ingin kembali dan mengatakan pada dirimu yang lebih muda, “karena semuanya sama.”
Di seberang cakrawala matahari terbenam, angin bertiup kencang membawa warna-warni yang jatuh dari udara.
Cangkir
“Mencuci piring adalah penyelamat!” tulis spanduk motivasi di atas delapan wastafel. Di dapur belakang aula makan, kamu menggosok, merendam, dan kembali menggosok tiga kali lagi. Selama berjam-jam, kamu menatap tengkorak-tengkorak gelembung-gelembung abu-abu itu. Keran pembilas yang seperti tentakel melengkung turun dari langit-langit seperti lengan kapal-kapal alien yang siap menculikmu di tempat kamu berdiri.
Pada waktu istirahat yang digunakan untuk merokok oleh orang lain, kamu berjuang melawan keran-keran itu di tengah kabut asap dapur dengan pisau roti seorang juru masak. Kamu bersumpah setiap hari bahwa kamu ditakdirkan untuk lebih sekadar pencuci piring. Namun, ketika hari itu berakhir, peralatan makan kering, meja dapur disanitasi, hatimu terasa sangat senang. Tanpa kamu: penularan Demam Hitam akan berkembang biak di peralatan makan.
Bayangkan seorang pria sakit minum dari satu gelas, lalu seorang kopral minum dari gelas kotor yang sama, lalu seorang sersan berbagi rokok dengan kopral itu, lalu sersan itu mencium istrinya yang keturunan Philimalayviet yang bersemangat, lalu istrinya mencium seorang sersan mayor di belakang Hanggar 8, lalu sersan mayor itu tidak dapat menjalankan tugas operasionalnya di pucuk pimpinan Armada Pengintai yang diperintahkan untuk menyelidiki kelemahan invasi yang mengancam, karena dia tidak dapat berhenti mengoceh tentang cacing-cacing perak yang berputar dalam penglihatannya. Tanpa kamu—tanpa ada yang mencuci piring—bumi ditakdirkan untuk hancur.
Hati
Terakhir kali seseorang menciummu, rasanya menyakitkan. Terjadi pada malam PBB memberlakukan undang-undang yang menurunkan usia wajib militer global menjadi lima belas tahun. Militer multinasional membutuhkan semua tentara yang bisa didapatkannya. Kemungkinan perang dengan alien membayangi, namun semua orang di kelas sembilan dan di atasnya merayakannya. Kamu keluar karena apa lagi yang akan dilakukan seorang pencuci piring berusia enam belas tahun pada pukul delapan hari Rabu?
Seorang pria tua berseragam perwira, dengan kartu As Hati mencuat dari saku dadanya, mencondongkan tubuhnya ke arahmu di sebuah bilik.
“Akulah Baron Merah berikutnya,” katanya.
Ini terjadi di salah satu Rumah O2 yang dibangun di luar perimeter pangkalan oleh beberapa taipan Korindo. Kamu terlalu mabuk untuk mengatakan apa pun. Paru-parumubagai dua awan kumulonimbus, tenggorokanmu seperti cerobong menara uap.
Mengira dirimu pintar, kamu memetik kartu As Hati dan melemparkannya ke seberang ruangan hingga menukik tajam ke dalam minuman keruh seseorang.
Pikiran yang terlintas adalah: Apakah cangkir minum pria ini sudah dicuci dengan benar? Apakah dia terinfeksi Demam Hitam? Apa yang akan dikatakan ibumu tentang bukti di balik prediksi peramal?
Kamu menyerah.
Kamu tidak boleh menyerah. Saat menciummu, perwira ini menggunakan gigi. Gigi itu memotong bibir bawahmu seperti belati kecil. Ketika darah mulai mengalir ke dagumu, kau memutuskan saat itu juga bahwa kau tidak ingin berurusan dengan tentara, orang Asia Tenggara, atau pemain kartu, apalagi dengan apa yang datang dari luar tata surya ini.
Belati
Kamu ingat sumpah ibumu bahwa wanita baik selalu menyimpan dua benda di meja di sisi tempat tidurnya: pisau kupu-kupu dan pensil No. 2 yang tajam.
“Pensil itu bagus,” katanya, “untuk membuat buku harian mimpi. Mimpi adalah bukti terbaik bahwa kamu menginginkan lebih.”
“Pisau,” katanya, “bagus juga.”
Kamu juga menyimpan Geiger counter di samping tempat tidur. Di antara kantong gas radon yang bocor, pencahayaan tritium, dan gelombang mikro milikmu sendiri, peluruhan beta latar belakang terasa seperti bagian yang tak terpisahkan dari kehidupan, seperti hujan terhadap kematian.
Suatu malam kamu terbangun karena detak jantungmu yang tidak beraturan. Kau pikir itu alarm palsu. Namun kemudian kamu melihat pengintai penyerbu setinggi tiga meter menjulang di kaki tempat tidurmu. Alat bantu pernapasannya melingkari kepalanya. Alat itu memompa seperti arteri jantung abu-abu yang besar.
Para penyerbu itu tidak dapat menghirup oksigen karena tubuh mereka yang beralur, namun mereka tetap menginginkan sumber daya mineral Bumi. Kamu membuka laci meja untuk mengambil pisau. Penyerbu itu menyalakan magnet daya genggamnya dan satu-satunya senjatamu terlepas dari tanganmu.
Kamu memejamkan mata. Kamu merosot ke depan, kepala tertunduk ketika penyerbu itu datang untuk membelenggumu. Namun, kamu hanya berpura-pura menyerah. Kamu melompat ke arahnya, memegang pensil di tangan, dan menusuk pipanya. Penyerbu itu mengejang. Napas terakhirnya terdengar seperti ciuman basah. Kamu menekan pinsil No. 2 sedalam mungkin.
Kartu As
Saat Pelatihan Dasar, kamu mengupas terlalu sedikit kentang rekayasa genetik tahan virus Demam Hitam. Dalam Pelatihan Senjata, kamu menembakkan susunan laser ke belakang. Di Sekolah Tank, kamu menenggelamkan bukan hanya satu, tetapi dua Badak seharga dua miliar di kanal.
Kamu hanya bisa memprediksi masa depanmu dengan cara yang tidak menuju ke sana. Tidak berbakat dalam hal kuliner, tidak memiliki keahlian sebagai perwira, tidak cocok untuk perang darat yang melelahkan.
Buku harian mimpimu menunjukkan bahwa kamu bermimpi setiap malam tentang hujan lebat yang turun di gurun Kalimantan. Kamu meminum air hujan tetapi tak pernah dapat memuaskan dahagamu.
Suatu hari Sersan Mayor memanggilku ke markas besar. Dari balik meja kayunya, Sersan Mayor menatapmu seakan-akan kamu adalah pengintai penyerbu di kaki tempat tidurnya sendiri: tidak pada tempatnya, tidak berperasaan, menginginkan sesuatu yang tidak kamu ketahui lokasinya atau bahkan kata untuknya.
Dia mengatakan dia punya berita buruk: kamu akan dikenai hukuman delapan enam, karena “meningkatkan kemungkinan kegagalan yang membawa malapetaka.”
Pada saat itu, kamu ingat apa yang pernah dikatakan petugas yang suka menggigit ini kepada kamu di Rumah O2. Kamu berkata kepada Sersan Mayor, “Aku Baron Merah berikutnya.”
Dia berkata, “Dengan sikap seperti itu, kamu ditakdirkan pulang hanya tengkorakmu. Kami sudah kehabisan bendera dan peti mati sejak lama.”
Dia tetap mengizinkan kamu masuk ke sekolah penerbangan. Kamu mengatakan kepadanya ketika kamu meninggalkan kantornya bahwa kamu tidak akan mengecewakannya. Dan kamu segera menyesalinya saat melangkah keluar, saat pengeras suara alarm mulai mengaum, saat di cakrawala berdiri cendawa abu-abu yang tumbuh yang tidak ada saat kamu masuk.
Sumpah
Dari semua lambang di Roda Keberuntungan—Tengkorak, Cangkir, Hati, Belati, Kartu As, Sumpah, Menara, Hujan—hanya mimpi dan janji yang tidak terpenuhi yang akan bertahan lebih lama darimu.
Menara
Kamu sendirian, yang terakhir dari skuadron tempurmu. Kopilotmu tertembak mati. Langit menggumpal tebal dengan gas radon.
Abu seukuran kartu remi, tanah, dan asap.
Senjatamu macet. Kamu tidak punya kartu As di lengan bajumu. Di tanah di bawah, kumparan pasukan penyerang berkelok-kelok dalam bentuk angka delapan. Dengan setiap kilometer mereka mengaduk tanah. Mereka memanen endapan mineral yang dalam sementara lampu sorot mereka menembaki awan dalam bentuk belati cahaya yang panjang.
Kamu tersedak asap yang bocor ke kokpit melalui lubang peluru. Kamu berharap kamu dulu mulai merokok sebagai pencuci piring alih-alih bermain-main dengan keran bilas.
Kamu seharusnya sekarang berada di tempat yang aman. Kamu merasa muak dengan rasa bersalah karena selamat.
Rasa haus yang tiba-tiba mengeringkan tenggorokanmu. Jarum pin sekolah penerbanganmu satu-satunya—medali partisipasi—berkali-kali menusuk dadamu. Maka kamu memejamkan mata.
Kamu merosot ke depan dan mencium panel kontrol. Kamu mengarahkan Pembunuh Tikus-mu ke bawah, menuju kumparan terbesar—untuk menyelam sedalam mungkin—untuk melakukan pengorbanan terakhir dalam menghadapi kekalahan yang dahsyat.
Kamu berpura-pura menyerah karena kamu pernah diberi tahu bahwa ini akan menjadi masa depanmu: hadiah yang dijanjikan berupa pencapaian besar dengan mengambil keputusan yang sulit. Namun pada detik terakhir, kamu menyerah dan menekan tombol, melontarkan diri.
Jantungmu, kamu sadar saat terjun payung melalui udara berbahaya di belakang kumparan, belum pernah mengalami hal ini. Kesalahan yang menyelamatkan nyawa adalah kesalahanmu, karena percaya bahwa Roda Keberuntungan tidak akan mengubah pembacaannya ketika tanah tempatnya berdiri bergetar.
Hujan
Kamu selalu mencintai Kalimantan. Kamu mencintai bagaimana Kalimantan berubah, dan sekaligus Kalimantan tetap sama. Para penjajah tidak akan menghargainya. Hutan dan gurun adalah milik manusia. Peramal di pinggiran Makassar yang ibumu datangi saat ulang tahunmu yang kedelapan mengatakan bahwa kamu mengingatkannya pada kadal komodo: “lambat, berbahaya, cocok untuk lingkungan yang keras.”
Namun, kamu akan menjadi prajurit hebat yang dihadapkan pada pilihan, dan kamu akan membuat pilihan yang benar. Dia berkata bahwa ketika hujan turun—yang pasti akan terjadi—kamu akan keluar dan menampung tetesan air hujan dalam cangkir bersih dan meminum hujan bagai darah yang mengalir dari tengkorak beralur musuhmu. Dia mengatakan semua ini bahkan tanpa memegang telapak tanganmu atau membaca kartu tarot-mu.
Sebagai seorang wanita yang praktis, ibumu tidak akan mempercayainya tanpa semacam bukti. Jadi atas desakan ibumu, peramal itu memutar rodanya dengan keras. Kamu masih dapat mendengar ketukan takik saat kamu mencuci piring di jendela dapur, saat gurun di luar sana diselimuti warna-warni hujan es asing yang mematikan.
Dengan setiap ketukan, ibumu mengucapkan terima kasih hingga terima kasih dan terus terima kasih hingga terima kasih terakhir.
Cikarang, 13 Oktober 2024
