Kisah dunia adalah kisah tentang air dan batu.
Keduanya ada di sini sebelum tumbuhan dan makhluk hidup, dan itu adalah dunia mereka. Namun, mereka bukan sahabat.
Air terburu-buru dan ingin tahu. mengalir menuruni bukit untuk menemukan tanah terendah, dan melayang di langit untuk melihat dunia dari atas.
Batu tenang dan sabar, mengabaikan tarian air saat ia dengan hati-hati membangun gunung-gunungnya.
Ketika batu membangun gunung yang cukup tinggi untuk melihat ke seluruh dunia, air menjadi cemburu, dan menutupi semua puncaknya dengan salju, sehingga dia tidak harus berbagi pemandangan. Batu membalas dendam dengan membuka parit besar di dasar laut dan menjebak air di tempat yang tidak terkena sinar matahari.
Air yang mengamuk menghantam pantai, menarik potongan-potongan batu ke dalam ombak dan perlahan-lahan menghancurkan tebing-tebing hingga hilang. Namun, batu itu sabar, mengumpulkan butiran pasir di dasar laut hingga dia dapat mendorong bumi ke atas dan menciptakan gurun yang tidak dapat dimasuki air.
Air menciptakan bongkahan es besar untuk menghancurkan gunung-gunung selama tahun-tahun yang lambat, sementara batu membangun pulau-pulau dengan api, puncak-puncak tajam tersebar di lautan seperti bintang-bintang di langit.
Dan begitulah mereka bergelut selama bertahun-tahun yang tak terhitung, lama setelah mereka lupa mengapa.
Mereka tidak pernah peduli dengan makhluk-makhluk kecil yang datang dan pergi begitu cepat. Air tidak pernah iri pada burung-burung karena berbagi langit, dan batu tidak keberatan ketika orang-orang menggali lubang.
Air dan batu hidup di luar jangkauan makhluk-makhluk seperti itu.
Dan kemudian waktu berputar, dan makhluk-makhluk kecil itu mulai meninggalkan dunia sebagaimana mereka datang, satu per satu, hingga akhirnya hanya air dan batu yang tersisa.
Namun seiring waktu, dunia menjadi panas, dan air tidak dapat lagi membuat es. Air mengalir deras melintasi daratan, mengubah benua-benua menjadi kepulauan yang luas. Air senang, dan merasa bahwa ia akhirnya menang. Namun, dia salah.
Dalam panas yang meningkat, air mulai terbang ke langit dan tidak pernah kembali, dan perlahan-lahan mulai menghilang. Air takut, tetapi terlalu sombong untuk membiarkan batu mengetahuinya, maka ia memasang wajah pemberani saat perlahan-lahan menarik kembali tepiannya.
Batu senang, karena merasa dia akhirnya berada di atas angin. Dan batu benar.
Samudra yang perkasa berubah menjadi danau yang dikelilingi oleh puncak-puncak yang bergerigi. Batu itu membentang ke langit dan memandang ke seluruh dunia miliknya. Ia melihat danau-danau itu menyusut saat air meninggalkan dunia, hingga hanya ada beberapa kolam yang tersebar, dan kemudian akhirnya tidak ada sama sekali.
Untuk pertama kalinya, batu sendirian. Namun, alih-alih bersukacita atas kemenangannya dan melemparkan lebih banyak gunung ke langit, dia hanya melihat ruang-ruang kosong di sekitarnya, tempat air dulu berada. Dia mengenang kejenakaan air, dan perang-perang besar yang pernah mereka lakukan.
Batu membentang dan bergemuruh selama tahun-tahun yang lambat hingga waktu berputar lagi dan dunia menjadi dingin.
Batu mengira air akan kembali, dan mereka akan melanjutkan tarian mereka. Dia memikirkan lembah-lembah yang akan dibangunnya untuk menampung air, dan teringat akan es yang menggelitik di puncak gunungnya.
Namun, air itu tidak kembali. Batu tetap berada di dunia sendirian, dan perlahan-lahan pikirannya mengembara, dan dia berhenti membangun gunung-gunungnya, dan untuk pertama kalinya dia merasa kedinginan.
Dia lelah, dan merasa dirinya akan tertidur, dan ini membuatnya takut. Karena dia tidak pernah tidur. Namun, dia ingat bagaimana sahabatnya, air, telah berani ketika meninggalkan dunia, dan ini membuat batu merasa nyaman saat dia tertidur.
Cikarang, 15 Oktober 2024
