Mereka semua tidur bersama. Santi, Syauki, kucing-kucing.
Syauki, karena apnea tidurnya, mengenakan alat bantu pernapasan. Saat mesinnya mulai bersiul dan berdeguk, hewan-hewan itu meringkuk lebih dekat ke Santi, di sisi tempat tidurnya, seperti ada garis imajiner. Mereka tahu aturannya, kapan boleh meringkuk di samping Syauki, kapan tidak boleh.
Mendadak, Syauki duduk dan mencampakkan bantalnya ke lantai. Wajahnya yang panik terpaku pada Santi. “Jika mereka tidak berhenti menyerang, kita semua akan mati.”
“Itu hanya mimpi, Syauki. Tidak apa-apa.” Dokter telah menaikkan dosis antipsikotiknya, tetapi itu tidak berarti semuanya hilang.
“Berbaringlah dan kembali tidur, Sayang,” katanya. Kucing-kucingmemberi Syauki ruang.
Sesaat, Syauki tampak tidak mengenalnya, tetapi kemudian dia melihat sedikit kesadaran muncul. Masa kecil Syauki yang malang mengintai hingga dia benar-benar terpuruk—salah satu hal luar biasa yang dilakukan tubuh untuk menjaga dirinya sendiri. Perasaan primitif yang tak terjawab, terlalu menyakitkan untuk saat terjaga.
Lubang-lubang yang tak pernah terisi. Jaringan parut yang begitu padat sehingga hanya alam bawah sadar yang dapat menjangkaunya.
“Yang kuminta,” dia bergumam di balik masker, “adalah agar mereka tidak menyentuh bantalku.”
Tabung udara lembap menyemburkan udara dari saluran hidungnya, dan ketika dia tidur, Santi menganggapnya berada Syauki sedang di laut, di bawah air, ketika dia bertahan hidup hanya karena peralatannya.
Santi mendesaknya untuk pergi ke dokter ketika dia tidak tahan lagi dengan dengkurannya yang menyesakkan, ketika dia berhenti bernapas sama sekali. Dia tidak ingin Syauki mati kehabisan udara.
Dia mencium kening Syauki. “Selamat malam, penyelam laut dalamku,” katanya.
Di antara hembusan angin, Syauki mengucapkan kata-kata itu dengan suara pelan, “Hewan-hewan itu seharusnya tidak berada di tempat tidur.”
“Mereka membuatku bahagia.”
“Tidakkah kau ingin tidur di sampingku?”
Dia meringkuk lebih dekat. “Tentu saja, sayang.”
Dia melihat mata Syauki kehilangan fokus saat dia terjatuh. Kucing-kucing itu berebut posisi. Si Lemon tidur di antara kedua kakinya saat Santi mengangkat bukunya di udara—sebuah novel yang seharusnya dia baca selama setengah jam setiap malam. Sejak menjadi buta, Oreo menempel pada Santi, yang bahkan tidak bisa mandi sendirian tanpa kucing itu duduk di ujung bak mandi, menatap Santi dengan mata berkaca-kaca.
Kucing kecil yang diselamatkan dari jalanan dan akhirnya berhenti meringis dan mengencingi saat ada tangan yang diangkat untuk membelainya, lebih kecil tetapi lebih agresif. Dia menggelendot di sekitar Lemon dan ke lengan sambil mencoba meraih buku. Si hitam besar yang diambil dari ibunya dengan cepat mengusap pipinya di meja nakas, menggoda agar Santi hanya membelainya. Si kucing tuxedo kecil, hitam dan putih, meludahi kucing yang lebih besar karena terlalu dekat dengan Santi. Dia harus dikurung di dalam rumah karena pemilik sebelumnya telah mencabut cakarnya.
Santi tidak bisa mulai rileks. Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa jika dia bisa mengosongkan pikirannya, dia akan merasa nyaman. Tetapi dia tidak bisa.
Bagaimana jika suatu hari Syauki terbangun masih mempercayai mimpi buruknya, bahwa dia ingin menyakitinya seperti orang lain?
Bagaimana jika dia sangat meragukan cintanya sehingga dia meninggalkannya, mempermainkan drama malamnya sendiri—ayah yang telah meninggalkannya di masa kecil dan sekarang meninggalkannya berulang kali saat dia tidur?
Kakinya kram dari posisi berlabuhnya, pantatnya sakit karena berada di tempat yang sama terlalu lama. Tetapi jika dia menggerakkan satu anggota tubuh saja, dia akan mengganggu seluruh dunia.
Tiba-tiba dia berdiri untuk melancarkan peredaran darahnya, untuk merebut kembali tubuhnya. Syauki terbangun dengan kejang.
“Jauhkan mereka dariku!” katanya, sambil melepaskan masker dari wajahnya, melemparkannya ke dinding.
Dia melotot ke arah Santi, pasti melihat kekejian apa pun yang telah dilakukannya dalam mimpinya, lalu melepaskannya sedikit, sambil menjelaskan, “Mereka akan membunuhku kalau jika aku tidak keluar dari sini. Jangan biarkan mereka menyentuhku.”
“Kamu bermimpi lagi, Syauki,” katanya pelan. “Kamu baik-baik saja.” Ia membungkuk ke depan, membelai rambut Syauki dengan jari-jarinya, meskipun tidak terlalu dekat—kadang-kadang, saat Syauki belum sepenuhnya bangun, tinjunya menyerang. Pernah suatu malam dia berlari ke kamar mandi dengan hidung berdarah.
Setelah agak tenang, Syauki mendekati Santi tetapi malah mengambil Melon, dalam perjalanannya menuju tidur yang lebih nyenyak. Kaki kucing itu berlari kencang, masih memburu dalam mimpinya seperti yang dilakukan Syauki sebelum dia kehilangan penglihatannya. Kucing oranye itu berguling dan menempelkan lehernya di leher Syauki.
“Sayangku,” katanya, sambil memeluk erat gadis berbulu itu.
Kucing yang diselamatkan itu mengeluarkan suara-suara mengeong dalam tidurnya, mungkin karena drama-drama sebelum diselamatkan. Kucing hitam yang diambil dari ibunya terlalu cepat mengisap kaki kucing oranye itu. Mulut si kucing tuxedo mengeluarkan kontraksi seperti pemburu, menirukan nalurinya untuk membunuh yang tidak dapat lagi dilakukan oleh tubuhnya.
Santi bergerak cepat ke pintu, hewan-hewan itu tersentak dan melompat dari tempat tidur untuk mengikutinya. Seperti kawanan, mereka bergerak di belakangnya, kuku-kuku mereka berdenting di lantai kayu keras saat dia berjalan ke ruang tamu. Dia bertanya-tanya apakah ada cara untuk meninggalkan kekacauan itu hanya untuk satu malam. Obatnya sendiri tidak dapat meredakan kegelisahannya di tengah malam.
Di sofa, kaki Santi terentang sejauh yang ia bisa. Hewan-hewan itu mendengus dan mendengkur, merintih dan mendesah di sekelilingnya, tetapi, sekarang lebih galak.
Putus asa ingin tidur, dia mendorong mereka menjauh. Syukurlah, mereka berbaring di kursi malas dan permadani, di meja makan dan sofa panjang. Santi menarik selimut neneknya menutupi tubuhnya dan tertidur dengan gelisah.
Namun, sepanjang malam, ada sesuatu di dalam dirinya yang tidak mau pergi, rasa bersalah karena meninggalkan Syauki, bahwa dia akan bangun tanpa seorang pun.
Di pagi hari, dia menemukan bahwa dia telah mencubit dua memar kecil di bagian dalam lengannya sendiri, yang berbentuk kupu-kupu.
Cikarang, 24 September 2024
