Anak-anak bisa kejam, tahukah Anda?
***
Pria pertama berdiri di samping tempat tidur istrinya yang berkeringat. Dia melihat bayi mereka keluar dari dalam tubuh istrinya. Yang tidak diketahuinya adalah bahwa dia melihat putra mereka menghancurkan bagian dalam tubuh isrinya, mencabik-cabik, memastikan tidak akan ada yang lain yang menyusul.
Istri pria ini berteriak dan menjerit, dan teriakannya itu membuat pria itu sakit kepala, seperti ada sesuatu yang menggetarkan, laksana petir menyambar tepat di tengah keningnya. Dia mengulurkan tangan dan memegang tangan istrinya, untuk mengingatkannya akan kehadirannya. Namun, dia terkejut dengan kekuatan cengkeraman istrinya, kekuatan yang lahir dari rasa sakit. Istrinya meremukkan tulang-tulang jari-jarinya. Dia harus menggigit bibir untuk menahan diri agar tidak menangis.
Dan inilah bayinya. Berlumuran darah dan berada di luar rahim untuk pertama kalinya. Bayi itu membuka matanya, dan lelaki pertama tersentak saat melihat bola mata putih yang tiba-tiba muncul di tengah semua lendir merah itu. Bayi itu berkedip dan menatap, tetapi tidak menangis. Hanya menatap.
“Hmh,” kata dokter sambil mengerutkan kening. “Anda mendapatkan seorang putra.”
Lelaki pertama itu membungkuk untuk mendengar gumaman dari mulut istrinya.
“Ya, Sayang. Dia hidup,” katanya meyakinkannya. Bagian putih mata bayinya tercetak di benaknya, di balik sakit kepala seperti gambar dari kelas biologi yang sudah lama berlalu. Dia mendongak ke dokter yang masih memegangi bayi itu, alisnya berkerut.
“Dia hidup, kan, Dokter? Apakah semuanya baik-baik saja? Bukankah dia seharusnya menangis?”
Dokter itu melihat ke mana-mana kecuali ke lelaki pertama. Mereka sibuk, dokter dan perawat. Menggunting, membersihkan, memindahkan.
“Dokter?” tanya lelaki itu.
“Tuan, Anda punya seorang putra! Selamat! Seorang anak laki-laki yang hidup dan bernapas!”
***
Pria kedua itu mendengus di bawah beban istrinya. Rumah Sakit Umum telah memulangkan mereka meskipun istrinya masih berdarah setelah melahirkan.
“Maaf, tidak ada ruang,” kata kepala perawat kepadanya. Perhatiannya teralih ke pasien berikutnya. “Bawa dia pulang. Semua yang melahirkan pasti berdarah.”
Ibu pria kedua itu menahan pintu apartemen mereka agar tetap terbuka. Satu sikunya memeluk bayi itu seperti seorang ahli.
Dia membuntuti mereka ke kamar tidur, tempat pria itu dengan lembut menurunkan istrinya ke tempat tidur mereka—masih berantakan dengan sisa-sia panik ketika berkemas untuk rumah sakit. Begitu lengannya bebas, sang ibu memindahkan bayi itu kepadanya, seolah-olah dia telah menunggu untuk menyingkirkan bayi itu.
“Ma,” pria kedua memanggil, tetapi ibunya meninggalkan ruangan.
Bayi itu sedang tidur dan matanya bergerak-gerak di bawah kelopak matanya yang tipis. Pria kedua itu merasa jijik dengan gerakan ini, gerakan tak sadar yang anehnya mengingatkan pada buku Goosebumps yang dia baca saat remaja, dulu. Pria itu merasa tidak nyaman dengan reaksinya sendiri terhadap anaknya. Ia menaruh anak laki-lakinya yang baru lahir di tempat tidur bayi yang baunya seperti cat kayu, lalu pergi mencari ibunya di dapur.
“Ma, maukah Mama membikinkan sup ayam bawang untuk dia?”
Sang ibu menatap ke luar jendela dapur, jari-jarinya merendam semangkuk ikan yang belum dibersihkan. “Bayi itu bukan anakmu, aku yakin itu.”
“Mak, tolong. Jangan mulai omong kosong ini lagi.”
“Bayi itu bukan anakmu. Aku berani bersumpah! Aku tahu itu. Aku merasakannya.”
Tangannya bergerak lagi, mengangkat insang, mengeluarkan isi perut ikan dengan bunyi menjepret pelan.
***
Pria ketiga terkejut ketika masuk ke ruang makan dan mendapati istrinya tertidur, sementara bayi mereka diam menyusu pada pentil botol susu. Yang dia lihat adalah leher istrinya miring ke belakang dan ke samping sehingga otot-ototnya tampak terpelintir secara tidak wajar. Urat dan pembuluh darahnya menekan kulit. Untuk sesaat, ia yakin istrinya sudah meninggal.
Istrinya tersentak bangun ketika pria itu mencoba mengangkat putra mereka dari pelukannya. Tangan wanita itu secara naluriah mengencang, lalu mengendur.
“Terima kasih,” bisiknya, matanya terpejam lagi.
Pria itu terkesan melihat betapa cepatnya wanita itu terikat dengan bayi yang mereka terima dari pelukan seorang ibu remaja—yang namanya tidak boleh mereka ketahui—hanya tiga minggu yang lalu.
Pria ketiga menggendong bayi itu seperti yang diajarkan di kelas adopsi. Hati-hati, lembut, maju mundur. Mata bayi itu terbuka dan pria itu tersenyum.
Putranya, anak pertamanya, bayinya.
“Siapa anak yang cakep ini?” dia bernyanyi, berharap ikatan itu akan tumbuh di antara mereka juga.
“Siapa? Siapa?”
Bayi itu tidak tersenyum. Tetapi apakah bayi benar-benar tersenyum?
Pria ketiga merasa konyol karena tatapan tajam dari bayi itu, seolah-olah suara yang dia keluarkan benar-benar mengganggu.
Bagaimana seseorang merasa malu saat melihat bayi berusia tiga minggu?
Dia mengerutkan kening pada anaknya, untuk pertama kalinya memperhatikan bintik-bintik abu-abu di pupil matanya. Hitam dan abu-abu, seperti batu-batu yang biasa dia kumpulkan di sekolah asrama—dulu sekali—dari tumpukan kerikil di tempat parkir sekolah, yang dibeli untuk laboratorium kejuruan baru yang tidak pernah dibangun.
“Kamu bukan anak baik,” bisiknya, tidak lagi bernyanyi. “Betul, kan?”
***
Dulu, ada anak laki-laki lain. Tapi itu sudah lama sekali.
***
Pria pertama sendirian dengan balitanya, lagi. Istrinya dirawat di rumah sakit, lagi.
Sejak melahirkan, enam bulan lalu, kunjungan ke rumah sakit dan perawatan yang lama sudah menjadi hal yang biasa di rumah tangga mereka. Uang hampir habis.
Pria pertama khawatir tentang uang. Dia khawatir tentang pekerjaannya—banyaknya cuti yang dia minta. Dia mengkhawatirkan istrinya. Dia khawatir tentang bayi mereka.
Tetapi itu tidak benar.
Dia tidak khawatir tentang bayinya. Bayinya diberi makan dan dirawat oleh keluarga besarnya. Sepupu dan teman-temannya bergantian membantu.
Yang sebenarnya dikhawatirkan pria pertama adalah dirinya sendiri.
Pria pertama khawatir untuk dirinya sendiri saat dia sendirian dengan Jon. Jon adalah sebutan yang istrinya tegaskan untuk anak laki-laki mereka. Kependekan dari Jonathan—pria dalam Alkitab yang hanya dikenal sebagai teman baik Raja Daud. Ketakutan terhadap putranya ini, untuk dirinya sendiri, adalah masalah jasmani. Yang membuatnya gentar, mundur, dan dingin.
Ayah mana yang takut pada anaknya sendiri, takut menggendongnya, takut dipandang olehnya?
***
Istri pria kedua telah meninggal, dan sekarang dia sendirian dengan Johnny, putra mereka yang berusia enam bulan. Kasih sayang dan dukungan yang datang saat kematian istrinya melambat menjadi serpihan kecil. Semangkuk nasi dan sup telah berhenti datang. Kakaknya telah kembali ke Jawa. Sepupunya tidak lagi mampir dalam perjalanan untuk mengantar anak-anaknya ke sekolah. Pria kedua sendirian. Bersama Johnny.
Ibunya muncul di pemakaman, hidungnya terangkat. Namun, tidak membuat keributan. Dia tidak menggendong Johnny, tidak, tetapi dia juga tidak melontarkan tuduhan yang lebih tidak masuk akal tentang kesetiaan istrinya, tentang wajah aneh putranya yang menurutnya tidak termasuk dalam garis keturunan keluarganya.
Pria kedua melihat Johnny berguling dari punggungnya ke perut di atas tikar pandan warna-warni. Lalu ke punggungnya. Lalu ke perutnya.
Maju dan mundur. Maju dan mundur. Maju dan mundur.
Pria itu mundur ke ujung ruangan yang lain, satu kaki di belakang kaki yang lain. Ia duduk di kursi berlengan yang masih menyimpan aroma teh istrinya yang memuakkan. Bayinya bergerak maju mundur, mengepalkan tangan, dan menendang-nendangkan kakinya yang montok.
Pria kedua memejamkan mata. Pemandangan putranya yang berputar-putar membuatnya vertigo. Miring dan tidak seimbang.
***
Emailnya singkat.
Aku tidak bisa melakukan ini lagi. Mengadopsi bayi ini mengubahku. Aku perlu menemukan diriku lagi. Dan kalau berhasil menemukannya, saya aku yakin apakah aku ingin kembali. Bersikap baiklah kepada J-Boy. Bersikap baiklah kepada dirimu sendiri.
Pria ketiga membaca email setiap pagi sebelum bangun dari tempat tidur. Dia membacanya lagi pagi ini. Kemudian dia memeriksa pesan baru.
“Sial,” bisiknya saat membaca pesan terbaru.
Pengasuh terakhir telah berhenti.
Maaf, tetapi saya harus kembali ke desa untuk mengurus keluarga saya.
Omong kosong. Pria itu tahu, itu semua omong kosong. Pengasuh kesembilan dalam tiga bulan sejak istrinya pergi. Alasan Mereka selalu tidak masuk akal.
Pria ketiga mencondongkan tubuh di atas buaian di samping tempat tidurnya. J-Boy terjaga. Apakah anak laki-laki itu pernah tidur?
“Mengapa kamu menyuruh semua orang pergi, J-Boy? Mengapa?”
Karena faktor yang sama adalah anak laki-laki itu, bukan?
Istrinya pergi, para pengasuh bergegas keluar pintu—tidak mampu mengutarakan apa yang mereka tolak.
Merasa kewalahan, pria ketiga membanting telapak tangannya yang terbuka ke sisi tempat tidur bayi. “Kenapa? Kenapa? Kenapa?”
Tangannya berdenyut sakit, tetapi bayinya bergeming, tidak kaget sama sekali. Dia hanya menatap, masih menatap, seolah-olah dia telah menduga ini sejak lama. Kehancuran ini, malapetaka ini, bencana ini. Melihat ayahnya yang terengah-engah seperti, Hai, aku tahu kamu akan segera muncul.
***
Anak laki-laki itu dari dulu sekali. Dia hanyalah anak laki-laki biasa. Sama seperti tiga lelaki kita dulu yang hanya tiga anak laki-laki. Hanya tiga anak laki-laki yang melakukan hal-hal yang biasa dilakukan anak laki-laki.
***
Pria pertama tidak bisa tidur di malam hari. Tidak saat hanya dia dan Jon di rumah. Istrinya telah pergi dan tinggal bersama sepupunya di Manado. Dia butuh istirahat di tempat tidur dan angin laut setelah trauma melahirkan. Ketika dia membuka mulut untuk memprotes apa yang baginya tampak seperti upaya melarikan diri, istrinya menatapnya dengan sangat sedih, kecewa, dan membungkamnya.
Hari-hari ini, dia tidur selama satu atau dua jam saat dia bisa meyakinkan seseorang untuk datang, meninggalkan teman-temannya yang semakin sedikit, kesal mereka karena mengira mereka datang untuk menghabiskan waktu bersamanya, bukan untuk menyusui bayinya saat dia tidur siang di sofa, meneteskan air liur di janggutnya.
“Aku bukan pengasuhmu,” kata temannya Joyce, sambil meletakkan bayi itu di dadanya, membuatnya terbangun sepenuhnya.
Malam-malam lelaki pertama dipenuhi rasa takut yang muncul dari perutnya terhadap Jon, asam dan menyengat, seperti angin yang mendorong sendawa. Malam ini, ia bergerak perlahan menuju buaian, seolah takut dengan apa yang akan ditemukannya. Namun di sana, mata Jon terbuka lebar, menatap kipas angin yang berputar. Bayi itu menyadari kehadirannya, dan matanya bergerak melengkung dari kipas langit-langit ke wajah ayahnya. Matanya melebar. Mulutnya bergetar. Dia mulai merintih.
Naluri kebapakan lelaki pertama muncul. Dia menekan rasa takutnya. Dia mengangkat bayi itu, menepuk punggungnya. Rintihan berhenti, tetapi hanya karena mulut bayi itu kini telah menempel di bahunya yang terbuka. Ada sengatan tajam yang membuat mata lelaki itu menoleh ke belakang. Berapa banyak gigi yang dimiliki bayi berusia delapan bulan ini? Bagaimana mungkin gigi itu mampu menyebabkan rasa sakit yang begitu tajam dan menusuk?
Dia memasukkan jarinya ke antara gigi itu dan menarik anak itu dengan suara keras. Menahan keinginan untuk melempar Jon kembali ke buaian, rahangnya terkatup rapat,
Dia menurunkan putranya yang masih diam. Tidak ada lagi rintihan.
Inilah hidupnya sekarang. Diturunkan jabatannya menjadi manajer media sosial untuk sebuah merek kecil yang gajinya sangat kecil, tetapi memungkinkannya bekerja dari jarak jauh dengan mata nyalang. Inilah hidupnya. Popok bau, susu formula yang sangat manis, dan bayi yang terlalu sering menggigitnya.
Dia dengan linglung mengusap bekas gigitan lama yang menghiasi pergelangan tangannya. Kemudian dia menyeka air liur dari bahunya, meringis karena rasa sakit.
Sambil duduk di depan laptopnya, dia mengklik Forum Bapak Tunggal yang baru-baru ini ia temukan.
Kurasa bayiku membenciku, ketiknya. Bunyi ketukan keyboard bergema di sekelilingnya.
Dia telah mengambil segalanya dariku. Aku takut pada bayiku. Apakah ini normal?
Sebelum dia menekan tombol ‘Kirim’, dia ingat untuk membuat dirinya anonim. Kemudian pria pertama bersandar ke kursi, melirik sekilas ke arah putranya yang sekarang sedang berkokok. Apakah itu suara berkokok atau tawa?
Dia kembali ke layarnya. Pria pertama menunggu.
***
Pria kedua merasa diperhatikan saat membaca postingan di forum populer.
“Ya!”
Dia ingin berteriak ke ponselnya. Yang dilakukannya adalah pindah ke ruangan lain, tempat Johnny tidak ada. Ia membungkuk di atas perangkat itu, entah bagaimana takut bahwa putranya—yang bahkan belum berusia satu tahun—entah bagaimana akan mencegahnya membalas postingan ini.
Ya! Saya merasakan hal yang sama persis! Saya ingin menjadi ayah yang baik, tetapi rasanya mustahil dengan anak ini. Saya benci mengatakannya, tetapi saya merasa kehadirannya dalam hidup saya telah menghancurkan saya. Istri saya meninggal, ibu saya tidak mau berbicara dengan saya. Teman-teman saya menjauhi saya. Saya takut sendirian dengan anak saya sendiri. Keberadaannya telah menghancurkan saya! Apakah ini masalah medis? Sesuatu tentang versi diri saya yang ada di luar diri saya yang mengganggu keseimbangan saya? Dan apakah ada solusinya? Apakah saya perlu terapi? Maaf mengoceh, tetapi saya sangat merasakan hal ini! TOLONG KAMI!
Kemudian pria kedua menekan ‘Kirim’. Dia tidak membuat dirinya anonim.
***
Pria ketiga, yang telah mengamati posting baru di forum, mengklik komentar baru dan satu-satunya.
Ia langsung mengenali nama komentator tersebut. Jari-jarinya mengambil mouse dan mengarahkannya ke sana, seolah tersengat listrik.
Tidak ada yang namanya kebetulan.
Tidak, tidak, tidak, pikir pria ketiga. Dia sudah lama tidak membiarkan dirinya memikirkan orang ini. Tentang apa yang diwakilinya.
***
Ya, anak-anak memang bisa kejam, bahkan jahat.
Dahulu kala, ketika tiga anak laki-laki—yang belum menjadi tiga orang lelaki kita—mengapit teman sekelas mereka, anak baru, anak laki-laki kurus dengan asma yang mengi di belakang kelas biologi, anak laki-laki itu memohon untuk dibiarkan sendiri.
“Tolong, biarkan aku pergi,” isaknya. Dia menjanjikan uang sakunya, cokelat batangan, untuk memberikan semua jatah makan malamnya kepada mereka. Untuk menyetrika seragam mereka. Untuk menata tempat tidur mereka. Untuk mengerjakan tugas sekolah mereka. Untuk merawat bagian mereka di kebun sekolah. Untuk mengerjakan semua tugas mereka.
Dia menjanjikan segalanya. “Jangan masukkan aku ke sana,” pintanya. “Tolong, tempat itu terlalu sempit,” serunya. “Tolong. Tolong.”
Tapi yang namanya anak laki-laki tetaplah anak laki-laki, bukan?
Ketiga sahabat itu membungkusnya dan memasukkannya ke dalam loker di bagian belakang bengkel kayu yang terbengkalai. Dia mencakar pergelangan tangan mereka, pundak mereka. Kepalanya bergoyang maju mundur, kiri dan kanan. Dia memohon hingga matanya memutih . Dengan urat merah yang menonjol di dalamnya, dengan ratapannya. Dia mencakar wajah mereka, memukul dada mereka, menggaruk dahi mereka. Tapi dia tidak lebih dari sekadar anak laki-laki biasa.
Mereka mengunci gembok, cekikikan, saling menepuk punggung. Gembira dalam solidaritas.
Betapa mudahnya perhatian teralih. Betapa mudahnya anak laki-laki teralihkan oleh kegiatan lainnya. Teman-teman lainnya. Siswa lemah lainnya untuk dirundung. Betapa mudahnya untuk melupakan.
***
Setelah mereka memastikan apa yang mereka ketahui sebagai kebenaran—melalui pesan pribadi yang sembunyi-sembunyi: Apakah itu kamu? Orang yang sama? Dari SMA Santo X?—pria pertama, pria kedua, dan pria ketiga menunggu hingga larut malam. Mereka menunggu hingga mereka pikir mereka tidak terlihat, saat Jon, Johnny, dan J-Boy tertidur. Lalu, dengan jari-jari gemetar, mereka mencari peristiwa yang sedang mereka pikirkan.
Peristiwa itu. Peristiwa saat mereka masih SMA.
Lebih dari satu dasawarsa kemudian, hasil pencarian tidak banyak. Dan dia tidak berwajah, tetapi ada di situ: Jonathan Abadi—Pergi terlalu cepat.
Jonathan Abadi, yang tidak pernah melakukan kesalahan apa pun kepada mereka.
Lihatlah saat para pria ini, yang dulunya anak laki-laki, melihat putra-putra mereka yang sedang tidur. Waspada terhadap kemungkinan-kemungkinan.
Teror itu mencengkeram pergelangan tangan, menarik mereka masuk. Mereka melihat putra-putra mereka yang telah mengambil segalanya dari mereka, yang masih mengambil segalanya dari mereka. Putra-putra itu terikat pada mereka selamanya. Dan dua minggu atau tiga bulan atau empat tahun dari sekarang, ketika orang-orang ini mencoba menyingkirkan putra-putra mereka: meninggalkan mereka bersama saudara-saudara atau di bangku taman yang basah karena hujan, mereka tidak akan pernah bisa pergi. Karena mereka tidak akan pernah yakin di mana hantu dari masa lalu berakhir dan paranoia dimulai.
Namun sekarang, ketakutan akan kemungkinan-kemungkinan itu, lihatlah bagaimana mereka melihat putra-putra mereka dengan napas tersendat, denyut nadi berdetak, bulu kuduk berdiri.
Dan tahukah kalian? Teror dapat dirasakan seperti terjebak di tempat yang gelap dan sempit, tanpa ruang untuk bergerak?
Seperti loker sekolah asrama yang rusak.
Seperti peti mati.
Cikarang, 17 Oktober 2024
