Makam itu tidak berkunci. Sangat terpencil dan jarang dikunjungi orang sehingga vandalisme adalah hal biasa. Mendapatkan akses ke makam itu seperti mengunjungi minimarket 24 jam.
Bara langsung masuk.
Udara di dalamnya pengap, dan bagian tengah ruangan didominasi oleh sarkofagus batu besar. Lumut hijau menghiasi sudut-sudut ruangan. Bara bertanya-tanya untuk keseratus kalinya apakah Diddy Wolksvahen memilih makam itu hanya demi akses mudah, mengetahui bahwa suatu hari nanti, Cenayang lain akan datang dan mencoba membangkitkannya menggunakan salah satu dari banyak mantra yang ditulis Wolksvahen saat masih hidup. Mendapatkan buku mantra itu tidak menjadi masalah. Wolksvahen telah menggunakan penerbit Pimedia untuk menerbitkan 10.000 eksemplar buku itu, jadi sebagian besar toko buku ilmu gaib memiliki setidaknya satu eksemplar yang berdebu di rak-rak bagian belakang.
Mendapatkan bahan-bahan untuk mantra itu adalah masalah yang sama sekali berbeda. Paruh burung dodo, bulu rambut harimau taring pedang, gading mamut, dan benda-bend keanehan lainnya. Secara keseluruhan, ada beberapa bagian dari tujuh hewan yang telah punah yang telah dikejar Bara selama tiga tahun.
Tidak banyak kemungkinan seorang pemula secara tidak sengaja mengucapkan mantra hanya dengan membaca buku itu, memutar bola mata, dan melambaikan tangan menyerah.
Dia meletakkan tujuh komponen mantra yang diperoleh dengan susah payah dalam sebuah lingkaran kasar di sekeliling sarkofagus, menyalakan lilin yang dibuat dari lemak paha orang yang meninggal karena bunuh diri, membuka buku yang sudah usang, dan berusaha keras untuk membaca kata-kata dalam cahaya lilin.
Dia telah menghafal mantra itu, tahu betul bahwa pencahayaan dalam makam akan buruk, tetapi rasanya lebih pas untuk membacanya langsung dari buku. Mantra itu butuh waktu hampir lima menit untuk dibaca, tetapi akhirnya dia meneriakkan baris terakhir mantra itu,
“Bangkitlah, wahai Mayat Hidup Penghuni Planet Bumi, saat aku memanggilmu ke hadapanku, bangkitlah dan bernapaslah lagi!”
Kata-kata itu bergema keras di ruangan batu kecil itu. Bara menutup buku itu, duduk, dan menunggu. Suara mendesis datang dari pintu ruang bawah tanah itu saat kabut mengalir masuk, berputar-putar di sekitar tepi sarkofagus seperti hantu yang mencoba menemukan jalan kembali ke dalam tubuh, menyelinap di bawah tutupnya seolah-olah ada lubang yang dibor di sana, seolah-olah semua ini telah direncanakan sebelumnya.
Bara merasa pusing, sakit kepala mulai muncul saat dia menunggu orang mati itu bangkit. Dia mendengar desahan dari dalam sarkofagus, saat sesuatu di dalamnya mulai bergerak-gerak. Suara teredam terdengar serak di dalam kotak marmer itu. “Di mana gerendel sialan itu… ah… Ya Tuhan, baunya sangat menyengat di sini.”
Bara mendengar gerendel diputar, dan tutup sarkofagus perlahan terangkat di atas silinder hidrolik. Sebuah tangan kasar dan bkeriput mencengkeram sisi kotak dan sebuah mata mengintip keluar, memantulkan cahaya redup. “Siapa kau sebenarnya?”
“Bara Simanunggartulo, cenayang, siap melayanimu, Maestro Diddy.”
“Hah.” Dia melihat sekeliling makam dan dengan hati-hati duduk, menyangga dirinya di sisi sarkofagus. “Mulutku terasa seperti orang mati. Apa kau membawa air?”
Jelas Bara membawa air. Dia sudah mengira penyihir yang sudah mati itu mungkin dehidrasi seperti serpihan kerupuk dan telah membawa beberapa liter dalam galon air mineral untuk berjaga-jaga.
Dia membuka tutupnya dan menyerahkan segelas kepada Wolksvahen. Wolksvahen mengendusnya dengan curiga, lalu meneguknya dalam-dalam.
Dia berbalik untuk menatap Bara dan perlahan tersenyum. “Jadi,” katanya, “aku hidup kembali.”
“Kelihatannya begitu.”
Wolksvahen mengangguk. “Bagus sekali! Bagaimana kau memperbaiki mantranya?”
“Memperbaiki?”
Wolksvahen menempelkan tangannya ke dahinya. “Mantra untuk membangkitkan orang mati. Ya, bagaimana kau memperbaikinya?”
Bara memerah. “Uh… tampaknya berhasil dengan baik.”
“Catatan yang kutinggalkan sebelum aku mati, apakah kau membacanya?” Tangannya mencengkeram sisi peti mati batu saat suaranya yang gelisah bergema di makam.
“Catatan?”
“Sial,” gerutu Wolksvahen. Dia melihat sekeliling makam dan mendesah dalam. “Kau telah menghidupkanku kembali, hanya untuk membunuhku lagi.”
“Aku bisa memperbaiki mantranya dan mencoba lagi. Lain kali…”
“Tidak akan ada waktu berikutnya. Kau telah menghidupkan kembali mayat hidup. Itulah masalah terkutuk dengan mantranya, tidak ada diskriminasi. Setiap hewan, setiap tanaman, setiap serangga, setiap bakteri. Semua yang pernah hidup, hidup kembali dalam urutan terbalik.” Dia menyaksikan tanpa ekspresi saat kabut hitam mulai terbentuk di sekelilingnya. “Setiap karbon dari setiap hewan dan tanaman yang pernah kumakan di masa lalu akan bergabung kembali untuk menciptakan hewan dan tanaman itu.”
Dia mengangkat tangannya, melihat jelaga melayang menjauh dari tubuhnya, dalam perjalanannya untuk menciptakan kembali bentuk kehidupan berikutnya dalam rantai itu. “Aku merasa lemah.”
“Tapi,” Bara menatap tangannya sendiri saat pakaiannya mulai larut menjadi awan karbon yang melayang, “kenapa itu tidak memengaruhiku?”
“Mantra itu melindungimu. Bahkan makam ini akan melindungimu untuk sementara waktu karena makam ini sebagian besar terbuat dari silika.”
Bara tertawa lega.
“Ya, silakan saja tertawa. Saat semua minyak naik dari tanah, saat setiap karbon di Bumi menemukan jalannya ke permukaan dan makam ini terkubur dalam lumpur organik, kita akan lihat betapa lucunya itu. Jika gempa bumi tidak membunuhmu terlebih dahulu.”
Bara menatapnya dalam diam. Buku yang dipegangnya hancur berantakan di tangannya, berubah menjadi kabut abu-abu dan berputar ke arah pintu. Wolksvahen terbatuk dan berbaring kembali di peti mati saat tubuhnya yang rapuh perlahan hancur.
“Aku hanya berharap kau hidup cukup lama sampai T-Rex menggigit pantat sialanmu yang malang itu.”
Cikarang, 17 Oktober 2024
