Selamat datang, Calon Penguasa!
Kami sangat senang atas minat Anda pada proyek merah kecil kami, dan senang bahwa Anda menyadari peluang pertumbuhan potensial yang melekat dalam menguasai seluruh planet. Tentu saja kami tetap rendah hati dalam menghadapi minat yang begitu agung dan kuat, dan hanya ingin memamerkan jalur karier yang unik dan menantang yang saat ini tersedia di lanskap Mars yang sangat disukai, ikonik, dan kaya oksigen.
Pertanyaan: Mengapa Mars?
Adalah fakta yang sedikit diketahui oleh orang-orang bahwa setiap tata surya mengandung Mars. Tentu saja bukan Mars itu sendiri yang berada di tata surya Matahari. Namun, bintang tertentu tampaknya memiliki apa yang kita sebut sebagai Mars generik. Di setiap sistem berpenghuni yang sejauh ini berhasil diidentifikasi, ada planet merah, biasanya cukup dekat dengan dunia yang paling padat penduduknya jika tidak sedekat planet merah tua kita sendiri, dengan durasi siang dan malam yang hampir sama. Yang lebih aneh lagi, planet-planet ini selalu dinamai menurut nama dewa perang.
Di sistem Fanos yang jauh, bola Tengri berputar perlahan dalam kegelapan, merah seperti darah dewi yang takluk yang didoakan oleh para ahli strategi perang yang kejam. Dia yang merawat dua tengkorak di setiap dada raksasa.
Di sistem Krip, yang lebih dekat dengan rumah, itu adalah Kirilai yang berkilauan seperti buah merah yang matang, dinamai menurut dewa perang yang digambarkan dalam beberapa permadani mahal sebagai pelawak yang menari di ujung pedang, menggenggam di masing-masing dari tujuh tangannya rangkaian senapan, tulang, dan pangkat dengan segel emas.
Di sistem Guroguro, kita masih bisa berjalan di pasir akik Morote, dewi pelindung kstaria, dengan sayap kadal berbulunya yang dibebani dengan medali gusritikon yang berkilauan lembayung dan oranye. Di sekitar orbitnya Korido dan Rokido, dewa prajurit dan bidadari botak pelindung pilot, terbang pucat seperti hantu kembar melalui langit Morote yang berwarna zamrud.
Setiap planet merah juga memiliki dua bulan, seperti halnya Mars kita. Beberapa di antaranya akan mengalami kehidupan yang berkembang. Kami sendiri pernah berlibur di beberapa kolam kristal Virsaya dan Vorline, yang berada di hutan katulistiwa merah tua Bolsyomer—yang tentu saja dinamai menurut dewa berwajah empat yang memiliki kecerdasan kejam yang eksploitasinya dikumpulkan dalam septameter sempurna yang berkilau dari Bolsyomerian Laer. Kami telah terbang di antara satelit-satelit hitam yang sepi dengan pesawat tambang bersirip ramping yang dihiasi bunga-bunga hijau cemerlang, yang disucikan bagi dewa perang yang kurang terkenal. Namun, sebagian besar bulan adalah kerabat Phobos dan Deimos, dan berputar tanpa bunyi, kosong, tandus, batu-batu terang, bisu, dan berat.
Sering kali kami bertanya pada diri sendiri: Apakah Mars kita adalah cermin, wajah merah yang sama itu berulang-ulang di kejauhan, cegukan kuantum—atau apakah Mars adalah tuannya, contohnya, dan semua salinan lainnya?
Tentunya yang lain menanyakan teka-teki yang sama. Kita semua ingin mengklaim keunggulan milik kita sendiri—dan sering melakukannya, yang menyebabkan Perang Astronomia beberapa tahun lalu, dan sungguh, tidak seorang pun di sini yang sanggup menceritakan kisah tragis itu, atau kami akan membasuh kalian semua dengan air mata kami yang bernoda karat dan darah.
Keuntungan dari banyak Mars ini, yang tersebar seperti benih rubi di kegelapan kuadran, jelas: Di hampir setiap sistem, karena keadaan bintang di luar kendali manusia, Mars atau Geliast atau Morg adalah kandidat pertama dan terbaik untuk ditempati oleh dunia utama. Di setiap sistem, literatur prakolonial akhir dari dunia utama tersebut menjadi terobsesi dengan tetangga yang menggoda dan berwarna merah itu.
Tentunya beberapa dari kalian ada di sini karena hati kalian terbakar oleh kisah-kisah erotis Rayyidh Anraw, hubungan asmaranya yang penuh gairah dengan dua pangeran samudra gersang dari Gonggomon Merah, dan bagaimana dia membangunkan mesin-mesin yang menakutkan di anak sungai yang dalam di pegunungan Pnazam?
Siapa di antara kita yang tidak pernah membaca tentang pelaut Dabzim dan kapalnya yang berlunas perak, menjelajahi kanal-kanal Utab yang curam, airnya yang hitam dipenuhi dengan leviathan yang mengerikan yang matanya bersinar dengan gugusan mutiara hijau?
Ibu kalian membacakan balada Ikowod untuk kalian masing-masing di ayunan bayi kalian, dan mimpi-mimpi masa kecil kalian dipenuhi dengan ratu-ratu jangkrik berkaki enam berwarna hijau yang cantik bersorak-sorai di dataran merah Besyamechomu yang luas, karapas mereka dibanjiri cahaya.
Dan siapa yang tidak mencintai Uyllating, kerinduannya yang aneh terhadap minaret-minaret perunggu itu? Siapa yang tidak senang mendengar tentang dunia-dunia merah tua yang tunduk pada satu keinginan? Siapa yang tidak merasakan sesuatu yang menggetarkan di dalam diri mereka, berhadapan dengan pasir-pasir merah marun yang tak berujung itu?
Kita semua pernah menginginkan Mars, di zaman kita. Mars yang akrab sekaligus asing. Mars yang berbau hikayat, rempah-rempah, dan batu yang belum pernah kita kenal. Mars yang sopan dan berani, dan tidak memberikan apa pun dengan cuma-cuma, tetapi dari perapian kita telah menyaksikannya berkilauan, sepanjang hidup kita.
Tentu saja kita menginginkannya. Mars adalah gadis tetangga. Daya tariknya terkodekan dalam sel-sel Anda. Ia bersifat arketipe. Kami membebaskan Anda terlebih dahulu.
***
Tidak peduli sistem apa yang membuat Anda bosan, mengangkat Anda, membuat Anda kuat, selalu ada Mars yang dapat Anda kuasai, dan sudah sepantasnya Anda ingin menguasainya. Ini mungkin satu-satunya kepastian yang diberikan kepada jiwa seperti Anda.
Karena itu, kami mengundang Anda untuk menghafal sistem dua langkah kami yang sederhana untuk mencapai tujuan Anda, karena jelas tidak ada materi kertas, digital, atau flash yang boleh dibawa dari pertemuan ini.
***
Langkah Pertama: Mendarat di Mars
Lebih mudah bagi seekor unta untuk melewati lubang jarum daripada bagi orang miskin untuk sampai ke Mars. Namun, terlahir di atas hamparan permata akan menyebabkan jiwa yang manja dam pemalas, semacam kelemahan otot ambisi, kram pada keinginan mulia. Ini bukan pengamatan langsung, tetapi pengulangan membuktikan aksioma tersebut.
Lebih baik unggul di bidang lain, karena penguasa serba bisa adalah berkah bagi semua. Mungkin kloning mikro, atau rekayasa kinetik. Kalau memang harus, tulislah novel, tetapi hanya sebelum Anda pergi, karena novel yang ditulis dalam utopia pascadespotik yang ingin Anda ciptakan mungkin disukai dan menjadi bestseller, tetapi tidak akan pernah dianggap serius oleh kaum terpelajar yang merasa sudah menjadi master.
Ambil contoh arsitek retroviral pascaplastik Vindis. Anak asal Bantul ini lahir dengan ambisi di mulutnya, dan benar-benar mencuri pendidikannya dari seorang anak laki-laki kelas atas yang kebetulan ditemuinya di gang gelap. Sebagai ganti nyawanya, sang patriark setuju untuk menyerahkan semua buku dan tugasnya setelah selesai, sehingga Vindis dapat membayangi tahun-tahun universitasnya. Untuk proyek seniornya, Vindis mengunci sang mantan dermawannya di ruang bawah tanah dan mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk pembangunan Gedung Opera Parainfluenza di Kuta, yang menara-menara tembus pandangnya bahkan sekarang mendominasi cakrawala itu. Setelah lulus melanjutkan pekerjaan kasar di pabrik-pabrik laundry dengan gelar doktoralnya dengan sangat rendah diri sementara Vindis berenang dalam kekayaan dan ketenaran, cukup untuk membeli tiga hak pernikahan, termasuk satu untuk Sqiudver androgini akuatik dengan bulu yang sangat bagus.
Pada ulang tahunnya yang keempat puluh, Vindis juga membeli melalui berbagai perusahaan, sebagian besar Selat Bali, di mana dia mulai membiakkan pulau bakteri yang dengan murah hati menjamu kita malam ini, dan memasok salad lobak jerebua yang sangat lezat. Sejak itu, hampir semua pengangkutan antarplanet telah diluncurkan dari platform RNA Vindis, karena dia tidak mengenakan tarif apa pun kecuali biaya perjalanan, dengan nyaman dan anggun. Anda tentu saja akan mengingat Vindis sebagai Penguasa Mars yang pertama, dan patungnya tetap berada di Lembah Athabasca yang luas. Atau, lebih tepatnya, tirulah diri Anda dari penyair wanita Swerina Sewidaklor Progokul dari Mury, yang mengatur dunia gemerlap surat-surat Muryor menjadi klik-klik yang hebat dan puntiran kantung-kantung kosakata.
Anda dan saya mungkin cukup yakin tidak ada keuntungan sama sekali yang bisa diperoleh dalam praktik puisi, tetapi raksasa setengah kupu-kupu dari Mury terprogram untuk struktur rima, mereka tidak dapat menahan diri untuk tidak berbicara dalam syair lagu rap, menyanyikan salam mereka yang paling sederhana dalam harmoni kontratenor tujuh bagian. Perang Muryor hanya ada di antara para penyair terpilih dari setiap negara, yang menghabiskan waktu bertahun-tahun dalam lomba membaca puisi untuk menyelesaikan masalah wilayah.
Swerina, sayap berendanya menembus dengan jalinan saraf hitam, memberontak, dan menjadi ahli syair bebas. Lahir di kolam ibu kota yang penuh nektar, dia dengan hati-hati mengumpulkan kata-kata tanpa rima alami seperti tetesan embun, menimbun, mengkategorikan, dan menyusunnya. Saat masih kecil, dia menghantui bar-bar rahasia yang penuh buah beri tempat para tokoh besar membacakan karya terbaru mereka. Pada usia enam belas tahun, baru saja melewati masa bayi dalam pergantian pentas yang panjang di Muryor, dia menyampaikan puisi pertamanya, yang terdiri dari dua kata: cerah, gudang bawah tanah.
Tentu saja, dalam bahasa Bumi kata-kata ini memiliki banyak rima, tetapi dalam bahasa Muryor tidak ada sama sekali, dan puisinya mungkin juga merupakan bom yang diledakkan di lantai biru klub malam yang terkenal itu.
Swerina menemukan dunia rahasia yang tidak berirama, yang tersembunyi di dalam bangunan-bangunan Muryor yang halus dan indah, dan menyeretnya keluar untuk bersinar di bawah sinar matahari. Namun, dia tidak puas dengan ketenaran, nama besar, tas jenama, kalung berlian mewah, atau dengan teman-teman, larva, dan permata air tawar beningnya. Begitulah yang terjadi, dengan kita yang menjawab panggilan.
Sendirian di sebuah kapal kaca yang tidak berirama, dia meninggalkan Mury selamanya, dan dalam setahun mengambil mahkota merah Ikaen untuk dirinya sendiri. Setiap saingan yang dibunuhnya meninggal dalam kebahagiaan saat dia membisikkan syair-syairnya ke telinga mereka yang sekarat.
Memang benar bahwa Jenetash Y, keturunan dari Wangsa Y, memerintah planet merah Loos selama beberapa waktu. Akan tetapi, semua orang mungkin mengakui bahwa pemerintahannya telah usang dan tidak teratur, dan kami yakin bahwa tidak seorang pun di sini memiliki bakat sebagai seorang Y yang tersembunyi di balik pakaian mahalnya. Kekuasaan Wangsa Y diwariskan melalui garis keturunan genetik, meskipun metode dinasti sudah tidak lagi diakui menurut definisinya dan ilegal di sebagian besar sistem.
Pada saat Jenetash naik takhta, beberapa generasi Y hanya disibukkan oleh mode, telanjang di depan umum, dan sesekali mode keagamaan.
Spesies apa yang mungkin dimiliki Y sebelum kekayaan mereka yang sangat besar—yang diperoleh dari pertambangan bijih api dan kosmetik, jika dongeng Azemke yang paling awal dapat dipercaya—memungkinkan manipulasi gen yang konstan dan antusias, mutasi sukarela, prostesis, dan uplink virtual, tidak seorang pun dapat mengatakannya dengan pasti.
Di atas lautan warna Loos yang hangat, Anda adalah Wangsa Y atau Anda adalah mangsa, dan mereka telah berevolusi sendiri secara paksa hingga tidak dapat dikenali lagi. Jenetash sendiri muncul dalam sepertiga potret kerajaannya seperti koala bersayap besar dengan bulu mata ultraviolet yang sangat panjang dan tubuh yang berkilau. Jenetash Y mewarisi kendali mayoritas atas Loos saat masih anak-anak, dan menjalankannya seperti yang dilakukan anak-anak, menambang dan bertani untuk hiburan dan peningkatan mainan pribadinya. Setiap bulu mata ultravioletnya mewakili ribuan berudu Loos yang mati, tertimpa longsoran batu api di poros tambang pegunungan Xmanthan. Namun, meskipun Jenetash mencapai kekuasaan dengan sigap dan kecepatan tinggi, dia berakhir dengan pembunuhan, susulfat dan bambun paginya diracuni secara spektakuler oleh suara umum dan bulat dari rakyat.
Penguasaan Mars bukan tanpa pelajaran kecil. Tentu saja mungkin untuk dilahirkan di planet merah. Gigina dari Devog menjalani seluruh hidupnya di hutan merah ruby di dunia asalnya. Dia adalah aktris terhebat di zamannya. Ekornya dapat menyampaikan warna dari ratusan emosi yang kompleks dalam nuansa yang berkilauan. Begitu cekatan ilusinya sehingga Lampir tua yang jahat menganggapnya setia dan lembut hingga tak terlukiskan kata-kata bahkan saat dia menancapkan jari-jarinya yang tajam ke perutn Lampir.
Namun, kami harus berasumsi bahwa jika Anda membutuhkan bimbingan kami, Anda tidak seberuntung Gigina berekor dua, dan lahir di dunia lain yang lebih kejam, dengan tanah hitam, atau badai biru, atau hujan manis yang turun seperti ambisi yang gagal.
Jika Anda sangat tidak beruntung karena berasal dari planet tanpa banyak pilihan perjalanan, karena krisis ekonomi, hambatan ideologis, atau sekadar menempati tempat yang sangat primitif di garis waktu teknologi—jangan takut. Anda tidak sendirian dalam hal ini. Kami menyarankan krionika—kepala Bahloo yang terpenggal berhasil menguasai para pengisap darah kuda Pra-80vo.
Selama satu abad, dia bertaruh, dan bertaruh dengan sungguh-sungguh. Otaknya diawetkan pada usia dua puluh, berharap-harap cemas bahwa es dapat membawanya ke dunia yang lebih siap untuk jiwanya yang langka.
Jika Anda mengunjungi Pra-8OVO, tembok besar patung yang menampilkan wajahnya. Pemahat yang baik hati memberinya tubuh kuda. Patungnya akan berbicara tentang apa yang mungkin dapat diraih ketika utangnya lunas.
Jika krionika karena suatu alasan tidak populer di dunia Anda, penelitian umur panjang akan menjadi sahabat karib Anda. Berinvestasilah di dalamnya. Ingatlah: Hanya Anda yang dapat menjadi penentu keabadian Anda sendiri.
Bahkan di Bumi, Nikki Myrrh, Emira Ketiga Valles Marineris, berhasil hidup lebih lama dari cicit-cicitnya dengan mendanai enam lembaga pemikir terpisah dan sebuah tambang berlian Raja Ampat, sampai seorang pekerja magang yang dibayar rendah memberinya suntikan yang berkilauan seperti sampanye di hari ulang tahunnya.
Namun di beberapa dunia, di beberapa jam yang mengerikan dan gelap, tidak ada jalan menuju Mars. Tidak peduli seberapa besar keinginan jiwa yang bepergian itu.
Dengan sepatu tambal sulam, menatap malam berbintang dan satu bintang merah berkilau di antara ribuan bintang—terkadang keinginan saja tidak cukup.
Tidak cukup bagi Rofe Emmet, seorang tukang cuanki di Provence, yang pada malam-malamnya yang paling rahasia menulis puisi yang menggambarkan padang pasir berwarna darah yang aneh, kanal-kanal yang kering, langit seperti sutra hijau.
Kepada anak-anaknya, dan kepada anak-anak mereka dan anak-anak mereka lagi, dia memberikan sebuah batu rubi tunggal, seukuran telur, seukuran dunia.
Tukang cuanki itu telah disuap oleh seorang bangsawan Hindu, untuk berpamitan dengan seorang janda yang dicintainya, dengan rambut sewarna debu yang kaya oksida, dan mata seperti ruang di antara bulan.
Jangan pernah pikirkan dia lagi, jangan pernah bisikkan namanya ke dinding beton.
Meskipun dia menepati janjinya hingga kematian yang lama dan pahit, harta karun seperti itu tidak akan pernah bisa dihabiskan, karena itu sama baiknya dengan mengakui bahwa jiwamu dapat dibeli.
Beberapa orang dipilih untuk menjalani kehidupan ini. Mars sendiri dipilih untuk menjalaninya, tidak pernah sekalipun dalam semua iterasinya diperintah oleh demokrasi.
Anda mungkin mencintai Mars, tetapi Mars menyukai mahkota, tongkat kerajaan, diadem bertanduk bulan yang dihiasi dengan batu opal es. Begitulah seharusnya busana pengantin Mars.
Jangan salah—apa pun jenis kelamin Anda, Anda adalah wanita polos yang tersipu malu yang dibawa ke ranjang pasangan yang tua bangka dan tidak dapat dipahami seperti pengantin pria yang mati dalam mitos Shakespeare.
Apakah Anda berpikir bahwa planet ini akan tunduk pada keinginan Anda? Bahwa Anda akan mengendalikannya?
Oh, itu kata yang indah: Penguasa. Kaisar. Firaun. Sultan.
Tetapi Anda akan diubah olehnya seperti oleh virus. Mars akan mengisi tempat-tempat Anda yang kosong dan terlantar. Tetapi yang terhebat di antara mereka memahami tempat mereka.
Penguasa merangkul planet merah, tetapi pada akhirnya, Mars selalu menang. Anda akan terbangun dalam pemerintahan seribu tahun Anda untuk menemukan rambut Anda berubah menjadi merah, kulit bening Anda tertutup debu, ketiga jantung Anda tiba-tiba menyatu menjadi inti yang meleleh dan berbatu.
Anda akan berhenti menginginkan makanan, dan hanya mencari udara dingin dan gelap untuk diminum. Anda akan menghadap matahari dan berputar, perlahan, dalam lingkaran, selama berhari-hari. Pikiran Anda akan melambat dan menjadi besar. Anda akan melihat seperti planet melihat, berbicara seperti berbicara, yang artinya: pandangan jauh, kalimat yang disempurnakan.
Dan suatu pagi Anda akan bangun dan mulut Anda akan tertutup batu, tetapi tanah di bawah Anda, merah tua seperti janji, seperti batu rubi, seperti syair yang tidak berirama, seperti virus—tanah, atau mesin, atau anak, atau buku, akan berbicara dengan suara Anda, dan Anda akan menjadi penguasa, dan betapa bangganya kami terhadap Anda, di sini, di tepi laut, mendengarkan desah fajar menyingsing di pantai baru.
Cikarang, 22 Oktober 2024
Baca juga: Mars
