“Ini laporan pemeriksaan hama untuk Anda, Bu.”
Teknisi muda berjerawat itu mengulurkan amplop manila.
Zuhri, label nama yang disulam di kemeja Pemberantasan Hama Makhluk Astral yang dikenakannya.
Lina mengibaskan rambutnya—warna merah yang tidak ditemukan di alam mana pun—dan menerimanya dengan tawa getir.
“Panggil aku Lina. ‘Bu’ sangat formal. Itu—itu membuatku merasa tua.”
Zuhri menyipitkan mata padanya melalui lensa tebalnya. “Anda tampaknya cukup tua untuk dipanggil ‘Bu’.”
Dia mengerutkan kening. “Dan kamu, Zuhri, tampak seperti seseorang yang tidak punya masa depan dalam industri jasa, tetapi di sinilah kita.”
Sambil menyelipkan jarinya yang berkuku merah di balik lipatan amplop, dia bertanya, “Aku rasa kamu menemukan beberapa arwah, bukan?”
Zuhri menggeser berat badannya, mengusap dagunya yang berjanggut pendek berantakan.
“Ah, tentang itu.”
Lina membuka dompet merah muda neon yang menyilaukan dan mencari-cari di dalamnya.
“Sebanyak itu? Ini akan menghabiskan banyak biaya, bukan? Semuanya sangat mahal akhir-akhir ini.”
Zuhri menarik kerah kemejanya. “Itu kabar baiknya, Bu—”
Dia berhenti ketika melihat tatapan mata Lina dan terbatuk. “Maksudku, Lina. Masalahnya, aku tidak menemukan jejak makhluk dari dunia lain.”
Lina membeku, tangannya masih di dompetnya. “Tidak ada hantu? Tidak ada jin? Tidak ada genderuwo?”
“Tidak ada.”
“Tentu saja ada, paling tidak anak jin.”
Zuhri terus menatap lantai parket yang berdebu.
“Tidak ada satu pun.”
Lina menggelengkan kepalanya. “Tapi suara-suara itu. Bayangan-bayangan itu! Jangan bilang aku berkhayal.” Jika sebelumnya Zuhri seperti tidak nyaman, sekarang dia tampaknya mengalami gangguan pencernaan.
“Ayolah, anak muda,” kata Lina. “Aku tidak gampang takut.”
“Kenangan,” kata Zuhri tiba-tiba. Kata-kata itu bergema di dinding serambi yang remang-remang.
“Apa?”
Kata-kata Zuhri meluncur dengan terburu-buru. “Kenangan berbisik di setiap ruangan. Mengikuti saya ke mana pun saya pergi. Saya menemukan Penyesalan Terbesar yang pernah saya lihat di kamar tidur, dan Rahasia Terdalam di gudang….”
Zuhri mengusap matanya. “Itu akan menghantui saya selama sisa hidup saya. Saya tidak tahu bagaimana Anda bisa hidup dengan kenangan seperti itu begitu lama.”
Lina memahami semua ini. Dengan senyum miring, dia menyerahkan sejumlah uang kepada Zuhri.
“Mungkin kamu akan mengerti begitu kamu setua aku.”
Cikarang, 23 Oktober 2024
