“Akhirnya hari Jumat juga.” Syauki berbaring di kursi bus saat temannya Bulbul bangkit untuk pergi. “Kupikir tidak akan pernah Jumat.”
“Ya, aku benar-benar siap untuk istirahat. Sampai jumpa nanti,” kata Bulbul.
Syauki memperhatikan Bulbul bergegas menyusuri lorong. Sopir bus—mereka memanggilnya Buto Ijo—marah jika anak-anak mengulur waktu. Syauki telah dimarahi lebih dari sekali. Namun halte berikutnya adalah miliknya, dan dalam waktu kurang dari lima menit dia akan turun dari bus dan siap untuk mulai menikmati akhir pekan.
Bus itu berhenti mendadak di lampu merah. Ransel Syauki meluncur dari kursi. Ia meraihnya. Saat ia mengangkatnya, ritsletingnya putus. Buku dan pensil berhamburan ke lantai.
“Oh, tidak!” Syauki meremas tempat di depan kursi dan mulai mengambil semuanya. Saat dia memasukkan buku dan kertas ke bagian lain ransel, ia merasakan bus bergerak, lalu berhenti lagi. Dia mendengar pintu berderit saat Buto Ijo membukanya.
“Hei, tunggu!” panggil Syauki.
Dia meraih sisa barangnya dan memasukkan semuanya ke dalam ransel. Dia mencoba melangkah ke lorong, tetapi bus itu bergerak lagi, dan gerakan itu membuat Syauki terlempar ke kursinya.
Dia menoleh ke belakang. Halte busnya ada di belakangnya. Syauki bersiap untuk berjalan menyusuri lorong dan memberi tahu pengemudi. Tetapi dia tahu Buto Ijo akan berteriak padanya. Ada aturan yang melarang berdiri saat bus sedang berjalan.
Lebih mudah untuk turun di halte berikutnya dan berjalan pulang. Tidak mungkin sejauh itu.
Syauki melihat sekeliling, memeriksa siapa lagi yang mungkin akan turun. Tetapi dia tidak benar-benar mengenal anak-anak yang tertinggal di bus, dan dia tidak tahu di mana mereka tinggal.
Bus itu berbelok beberapa kali. Syauki menyadari bahwa dia sebaiknya melacak ke mana dia pergi. Ada dua belokan ke kiri, lalu ke kanan. Kemudian mereka naik bukit.
Ayo, pikir Syauki, berhentilah di suatu tempat.
Bus terus melaju. Syauki meraba-raba sakunya. Ibunya telah menyita ponselnya minggu lalu.
Bus itu melewati terowongan di bawah jalan, lalu keluar di area yang penuh hutan. Setelah sekitar lima menit, bus itu menepi di sisi jalan. Syauki melihat sekeliling. Tidak ada yang berdiri. Namun, dia tidak ingin mengambil risiko pergi lebih jauh dari rumah.
Dia berdiri dan bergegas menyusuri lorong.
“Jangan lari!” teriak Buto Ijo.
“Maaf,” gumam Syauki sambil berlari keluar dari bus. Dia berdiri dan memperhatikan pintu bus tertutup dan bus mulai melaju menjauh. Kemudian dia melihat sekeliling dengan saksama. Tidak ada yang terlihat selain pepohonan. “Hei!” panggilnya, berlari mengejar bus. “Tunggu. Kembali…”
Bus itu menghilang di tikungan.
Syauki melihat ke kedua arah. Dia menyadari bahwa akan lebih baik untuk kembali ke arah bus itu datang. Setidaknya dia tahu rumahnya ada di suatu tempat di belakang sana. Dia mulai berjalan menyusuri jalan.
Setelah menempuh jarak yang sangat jauh dan panas, Syauki masih belum menemukan terowongan itu. “Pasti di sekitar sini,” katanya sambil berhenti untuk melepas ransel dari bahunya yang sakit.
Dia menoleh ke belakang. Tidak ada persimpangan jalan, tidak ada tempat di mana dia bisa saja salah jalan. Dia melihat ke depan.
Tidak ada apa pun di depannya selain jalan dan pepohonan.
Dia memasang lagi ranselnya dan mulai berjalan. Ketika sesuatu selain pepohonan akhirnya terlihat, Syauki mempercepat langkahnya. Kemudian dia melambat ketika dia menyadari itu bukan terowongan. Itu adalah sebuah rumah di sisi jalan.
Ada orang-orang di teras. Seorang pria tua dan seorang wanita tua duduk di kursi goyang.
“Permisi,” kata Syauki. “Apakah Anda tahu seberapa jauh ke Jalan Penyu?”
Pria itu menatapnya sejenak, lalu menatap wanita itu. Mereka berdua berbicara, tetapi Syauki tidak bisa mengerti kata-katanya. Itu bukan bahasa yang pernah dia dengar sebelumnya.
“Jalan Penyu?” tanya Syauki lagi.
Pria itu mengatakan sesuatu dan menggelengkan kepalanya. Kemudian pria dan wanita itu bangkit dari kursi mereka dan masuk ke dalam rumah. Pintu terbanting di belakang mereka. Syauki mendengar gerendel terkunci.
Dia kembali ke jalan dan terus berjalan. Dia melihat dua anak bermain di halaman depan rumah berikutnya yang dia langsung dia datangi. Rumah ini juga berdiri sendiri tanpa tetangga.
“Hai,” kata Syauki. Anak yang lebih muda, seorang anak laki-laki yang tampak seperti berusia dua atau tiga tahun, tersenyum pada Syauki. Anak perempuan yang lebih tua meraih tangannya dan menyeretnya ke halaman belakang.
Syauki mendesah dan terus berjalan. Saat dia berjalan terseok-seok di sepanjang jalan, dia mendengar gemuruh mesin di belakangnya. Dia berbalik dan melihat bus. Bus itu melaju melewatinya, tetapi kemudian berhenti. Pintunya terbuka.
Syauki berlari ke arahnya dan melihat ke dalam. Buto Ijo ada di sana, tangannya di tongkat yang membuka dan menutup pintu. Syauki melangkahkan satu kaki di anak tangga pertama. Dia berhenti, tidak yakin apa yang harus dilakukan.
“Ayo, masuk,” kata Buto Ijo. “Aku akan mengantarmu pulang.”
“Terima kasih.” Syauki naik ke dalam bus dan duduk di tempat duduknya yang biasa. Ia ingin perjalanan ini senyaman mungkin.
Mereka melewati sebuah terowongan dan menuruni bukit. Dunia tampak tak asing lagi. Bus itu berbelok ke kanan dan dua kali ke kiri.
Buto Ijo berhenti di seberang jalan dari halte Syauki dan membuka pintu.
Syauki ingin berlari menyusuri lorong, tetapi dia memaksakan diri untuk berjalan. “Terima kasih,” katanya saat turun dari bus.
“Ada hal-hal yang lebih buruk dalam hidup daripada menumpang bus bersama Buto Ijo,” kata pengemudi itu. Dia menutup pintu.
Saat bus melaju pergi, Syauki seakan mendengar suara gelak tawa terbahak-bahak.
Cikarang, 25 Oktober 2024
