Ada semangat yang menggelora di ruangan itu. Aku yakin. Tapi aku hampir tidak menyadarinya karena cemas.
Aku berbagi ruangan dengan sekitar dua puluh orang lainnya, tetapi aku tahu mereka tidak dapat dibandingkan dengan pengabdian dan penghargaanku terhadap bakatnya. Aku telah menyaksikan semua yang telah dilakukannya, membaca setiap kata yang ditulisnya, melihat setiap wawancara yang dilakukannya.
Tempat itu tidak besar untuk jumlah orang, tetapi memadai, dengan meja yang penuh dengan minuman ringan dan makanan ringan. Aku tertarik ke sana, meraih sebotol air mineral dingin, tetapi aku rasa aku tidak dapat menelan keripik atau cake mungil. Aku duduk di salah satu kursi yang menempel di dinding dan memaksa diri untuk jangan resah gelisah.
Seorang wanita muda memasuki ruangan dan kerumunan kecil itu terdiam, mengantisipasi kata-katanya yang memberi tahu kami bahwa dia akan segera datang, tetapi sedikit terlambat. Dia tidak akan punya banyak waktu untuk dihabiskan bersama kami karena dia harus segera pergi ke panel acara setelahnya.
Aku berkata pada diriku sendiri bahwa tidak apa-apa. Bahkan berbicara dengannya selama beberapa menit akan menjadi mimpi yang jadi kenyataan.
Dan kemudian dia ada di sini, berjabat tangan dan tersenyum. Dia tampak persis seperti yang kuharapkan. Potongan rambut yang sempurna, kulit kecokelatan khas Jawa – Melayu, dan senyum model iklan pasta gigi yang menawan.
Dia berjalan menghampiri setiap orang dengan cepat, berhenti untuk berbagi beberapa patah kata, berswafoto, atau menandatangani buku. Akhirnya, dia ada di hadapanku. Dengan pesona yang terlatih, dia menggenggam tanganku yang berkeringat dan terulur, dan menanyakan namaku.
Aku memberitahunya, suaraku kering dan tercekat di tenggorokanku. Aku menjelaskan betapa aku sangat mengaguminya, betapa aku menikmati karyanya, saat dia menandatangani bukuku.
Dan kemudian dia pergi, bergegas menuju ke orang berikutnya.
Aku mencoba untuk terlihat nyaman, tidak kosong dan hampa seperti yang kurasakan saat dia berjalan melewati sisa ruangan.
Dia pergi, mengucapkan terima kasih kepada seluruh ruangan, meminta kami untuk mendengarnya berbicara di panel. Aku akan melakukannya tetapi dengan antusiasme kosong yang sama yang memenuhi diriku saat ini.
Aku mendapati diriku tertinggal di belakang saat yang lain pergi, mencari sebotol air lagi dan harga diriku. Persiapan untuk momen itu, pikiran bahwa aku entah bagaimana akan melakukan percakapan yang berarti memudar dengan cepat dan menyakitkan. Aku menyadari bahwa aku mungkin sudah mengatakan hal yang sama seperti setiap penggemar lainnya. Aku tidak berbeda atau lebih istimewa dari mereka semua.
“Agak antiklimaks, bukan?” kata seseorang di sampingku.
Aku tidak memperhatikannya di ruangan itu sebelumnya. Disibukkan dengan harapan untuk terhubung dengan seorang idola, aku tidak menyadari dia dan setiap pengagum bintang lainnya. Rambutnya kecokelatan dikuncir kuda berantakan, terkalahkan dengan mata hijau yang mencolok. Aku sepertinya tidak bisa melakukan apa pun selain menatapnya, bingung.
“Kamu ingin melewatkan diskusi panel dan pergi minum kopi?”
Aku terkejut dengan betapa agresif dan bersemangatnya dia. Aku ragu-ragu tetapi balas tersenyum.
“Aku anggap itu sebagai jawaban ya,” sindirnya dengan seringai licik dan tatapan menggoda yang membuat pipiku memerah karena gembira.
Di antara pecahan-pecahan harga diriku yang hancur, aku mungkin menemukan permata yang berkilau.
Beberapa saat kemudian, kami berada di kafe pusat konvensi dan dia duduk di seberangku sambil mengaduk chai latte. Di suatu tempat di gedung itu, diskusi panel sedang berlangsung dan kerumunan penggemar setia mungkin menghujani sang idola dengan pertanyaan, tetapi yang bisa kulakukan hanyalah menelusuri garis-garis wajah dia yang di depanku dalam pikiranku saat kami berbicara.
Akhirnya aku menemukan suaraku dan membuka diri, “Aku merasa seperti orang bodoh. Seperti kita akan bertukar nomor telepon dan saling mengirim pesan teks di akhir pekan—”
“Aku tahu maksudmu,” jawabnya. “Aku berhenti mengkhawatirkan siapa yang akan kutemui di acara-acara ini,” dia berhenti, memperlihatkan mata kristal zamrud yang menawan itu, “dan bertanya-tanya siapa yang mungkin akan kutemui sebagai gantinya.”
Dia berhenti dan mengernyitkan hidungnya saat menyesapnya. “Terlalu banyak kapulaga.”
Di suatu tempat di kejauhan terdengar sorak-sorai dari aula yang penuh sesak, tetapi itu hanyalah suara latar yang teredam. Aku menyadari pada saat ini, bahwa tidak satu pun alasanku datang kemari menjadi penting.
Ini akan menjadi acara meet ‘n greet yang akan kukenang seumur hidup.
Cikarang, 25 Oktober 2024
