Zoom

Elza berlari. Di trotoar kota, melompati tong sampah, masuk ke gang, di atas bak sampah, memantul dari dinding bata dan berpacu ke atap gedung bertingkat. Kaki melaju. Jantung berdegup. Melintasi atap, melompati celah, jatuh dan berguling lagi.

Dia tidak selalu berlari.

Dulu dia adalah seorang pengacara yang membela orang-orang yang tidak bisa membela diri. Dulu, dia merasa terhubung dengan manusia lain, kuat dengan kemampuannya untuk membantu mereka. Yakin dia bisa membuat perbedaan. Bertekad untuk mengubah dunia.

Namun sekarang Elza berlari. Sol sepatu ketsnya sudah lama hancur menjadi serpihan, telapak kakinya mengeras, lengannya memompa atau terentang atau menyatu seperti ekor kembar pada kucing siam. Keseimbangan, keanggunan, gelombang aliran.

Dia tahu rahasia kota, rute tersembunyi antara Sudirman  dan Senayan, antara Grogol dan Ancol. Melompat melalui jendela, dan dia berlari di sepanjang bantaran kali, pasir pantai dan matahari. Anjing dan manusia tampak buram saat dia melewatinya.

Dia ingin mereka menjadi kabur. Tidak pernah ingin mereka menjadi fokus di matanya.

Rok pensil wolnya telah menjadi celana pendek lycra. Blus sutra gunmetal-nya sekarang menjadi kulit kedua yang ramping yang menempel di tubuhnya yang berotot, tidak pernah terlalu ketat.

Dia telah berlari sejak Mei, tetapi dia tidak pernah kedinginan. Atau kepanasan. Atau lapar.

Kadang-kadang dia menginginkan air, dan mengambilnya dari pancuran gratis saat dia lewat. Rasanya tidak mengganggunya. Itu memiliki fungsi, dan hanya itu yang dia pedulikan. Dia sudah muak dengan kesenangan selain berlari. Dia sudah muak dengan sushi eksotis dan seprai dengan jumlah benang yang banyak serta gawai yang melacak kalori, keuangan, daftar belanjaannya.

Dulu, dia percaya pada hal-hal itu. Percaya setiap orang memiliki hak untuk itu. Setara. Adil. Namun, dunia tidak bekerja seperti itu. Dunia berjalan dengan jabat tangan sambil menyesap kopi, transaksi sambil menenggak wiski.

Dia melompati pembatas beton di jalan bebas hambatan, meluncur melalui jendela mobil dan keluar dari sisi lain.

Wuuusss!

Zoom.

Keburaman di dalam jiwa tidak pernah memperhatikannya. Di sudut jalan, mencari sesuatu. Senjata. Pedang. Pistol laser.

Jalan menuju dunia yang dikehendakinya.

Pada bulan November, Jessika Nadine akan dibunuh oleh negara, dihukum atas tindakan yang tidak dilakukannya. Elza tahu ini pada suatu ketika. Namun pada bulan Oktober, dia tidak ingat orang tuanya, saudara laki-lakinya, atau bahkan Oktober. Dia hanya tahu aspal dan batu bata, beton dan kerikil. Dia hanya merasakan angin, hujan, dan panas, hanya merasakan keringatnya sendiri yang menetes di wajahnya dan masuk ke mulutnya, merasakan asinnya.

Dia akan menemukannya pada akhirnya: pintu di bawah bayangan, robekan di dinding. Dia tidak akan ragu. Tidak akan melambat. Dia akan terbang, melompat, meluncur. Meraih pedang. Mengangkat panji perang. Meniup terompet pertempuran.

Ada di luar sana, di suatu tempat. Jawabannya. Kuncinya. Hal yang dia butuhkan. Dan sampai dia menemukannya, Elza akan berlari.

Cikarang, 25 Oktober 2024