Ornella terhuyung-huyung di apartemen yang gelap. Bukan apartemennya sendiri. Dia baru terbangun. Pria itu mendengkur dan sudah waktunya untuk pergi. Dia memasukkan celana dalamnya ke dalam saku dan sepatunya tergantung di tangannya dengan tali tipis berwarna biru.
Sudah waktunya untuk pulang, mandi, mencetak seragam baru, dan mencoba menjernihkan pikirannya untuk bekerja.
Dia harus mengejar penerbangan suborbital ke Stasiun Galileo dan kemudian dengan Skyhard ke Luna-3.
Terlalu banyak peluncuran dengan tekanan 8G dan sepuluh tahun perjalanan luar angkasa berarti bahwa kariernya sebagai pramugari akan segera berakhir. Osteoporosis mulai menyerang dan pembuluh kapilernya mulai pecah.
Dia harus menantikan masa depan dengan varises dan tulang yang lemah.
Ornella pramugari independen. Dia suka biasa menertawakan pramugari antariksa yang lebih muda yang menandatangani kontrak dengan karier permanen di satu perusahaan untuk pensiun yang menyedihkan atau menggunakan pekerjaan mereka untuk merayu pelanggan kaya di Kelas Satu dan mendapatkan suami.
Dia biasa mengejek gadis-gaids yang mencari sugar daddy untuk membayar tagihan sementara mereka sendiri memasukkan gaji mereka ke dalam investasi dengan hasil rendah dan risiko rendah.
Penakut.
Ornella memandang mereka sebagai pelacur luar angkasa. Dia pikir dia lebih baik dari itu. Namun, semuanya tidak berjalan baik, dan dia membenci dirinya sendirikini membenci dirinya sendiri.
Dia adalah gadis yang cerdas dengan masa depan yang cerah. Pekerjaan pramugari antariksa menawarkan kesempatan untuk bepergian dan merupakan bentuk pengendalian massa yang cukup mudah. Protokol keselamatan sangat ketat akhir-akhir ini sehingga kecelakaan hampir tidak mungkin terjadi.
Dia melihat dunia, dan dia cantik.
Untuk sementara, dia adalah bidadari luar angkasa.
Namun, waktu berlalu begitu cepat, dan dia tidak pernah menyelesaikan gelar sarjananya. Kesehatannya mulai memburuk dan dia tidak punya uang tabungan sendiri atau setidaknya tidak cukup untuk pensiun.
Dia menaruh semua penghasilannya ke investasi berisiko tinggi dan sejak tiga bulan lalu, modalnya habis. Dekompresi telah merenggut semua investasinya bersama dengan sebagian besar eksekutif yang berada di balik proyek tersebut.
Kepanikan tingkat rendah mulai terjadi. Dia diberi salinan catatan dari dokter perusahaan yang mengatakan bahwa dia punya waktu enam bulan lagi untuk perjalanan yang aman sebelum dia harus dilarang terbang.
Itu adalah hukuman mati.
Pesta telah usai dan itu adalah panggilan terakhir. Tuhan sedang memotong sayapnya.
Jadi dia mulai tidur dengan penumpang kelas satu dan menerima uang mereka.
Dia tidak punya apa-apa. Ada sesuatu tentang pramugari yang benar-benar membuat pria bergairah sehingga mudah untuk diincar, tetapi kebanyakan dari mereka sudah punya istri.
Dia punya waktu empat bulan lagi untuk menggaet suami kaya sebelum waktunya habis.
Dia bermimpi buruk tentang gelembung yang membuat keropos yang terbentuk di tulangnya sampai dia menjadi terlalu rapuh untuk berjalan. Dia akan berada di kursi roda dan mengemis meminta uang receh. Kecantikannya akan hilang.
Ornella takut akan jatuh.
Ornella takut jatuh.
Cikarang, 26 Oktober 2024

