Pekerjaan dan kampung halaman membuatnya merasa lelah akhir-akhir ini, jadi pada suatu Sabtu pagi, dia memutuskan untuk melakukan perjalanan panjang untuk menjauh dari berbagai masalah dan mencoba menenangkan pikirannya. Hanya dengan dirinya sendiri dan mobil tuanya, dia berangkat.
Setelah sekitar lima jam berkendara, dia butuh bahan bakar. Dia berhenti di pompa bensin pertama yang dia datangi, di sebuah kota kecil yang sudah ia lupa namanya.
Setelah dia mengisi bahan bakar ke dalam tangki mobilnya, dia masuk ke mini market yang merupakan bagian dari pom bensin untuk membayar.
Dua bocah laki-laki berkeliaran di sekitar pintu masuk toko, bergelut, tertawa, dan saling memanggil dengan sebutan seperti “pengecut” dan “bodoh.”
Dia berdehem keras agar mereka menyingkir. Mereka bergerak sedikit tetapi terus bermain.
Bocah laki sialan, pikirnya, kesal.
Setelah membayar bensin dan membeli secangkir kopi, dia kembali ke luar. Bocah-bocah itu masih berada di dekat pintu, bercanda.
Amarahnya memuncak.
Dia menggeram kepada mereka dengan marah, “Kalian, hentikan!”
Dia tidak bermaksud mengatakannya persis seperti itu dan agak terlalu keras.
“Kalian menghalangi jalan orang lain,” imbuhnya, lebih pelan.
Dia sempat bertanya-tanya apakah kasir wanita itu adalah ibu dari anak-anak ini dan apakah dia akan keluar untuk memarahinya karena membentak mereka.
Namun, kalau memang itu anaknya, dia tidak akan melakukannya.
Mereka berhenti bermain dan tampak terkejut dan merasa bersalah, membuat wajah mereka tampak lebih muda. Yang tertua tampak berusia sekitar dua belas tahun dan yang termuda sekitar berusia delapan atau sembilan tahun. Mereka berdua mengenakan topi bisbol dan kaus oblong kotor, celana jins kotor, dan sepatu kets.
Keduanya bergumam, “Maaf, Om,” dan berjalan pergi.
Dia berjalan ke mobilnya dan masuk, menaruh kopinya di tempat cangkir di dasbor, dan mendesah.
Mengenakan sabuk pengaman dan melihat ke bawah ke lantai. Pikirannya mengejeknya, seperti yang sering terjadi akhir-akhir ini.
Kau tahu mengapa anak-anak laki-laki itu benar-benar membuatmu kesal, bukan?
Dia tahu.
Mereka mengingatkannya pada anak laki-lakinya sendiri. Keduanya sudah dewasa sekarang, dan mungkin selamanya terasing darinya karena kesombongan dan kebodohannya sendiri. dengan mereka dan ibu mereka. Dia punya alasan, tetapi alasan tidak berarti apa-apa ketika tidak ada yang mau mendengarnya lagi, dan kini dia sendirian.
Tapi sialnya, kenangan masa-masa indah bersama anak-anaknya, bermain sepak bola, memancing, berenang, bercanda, berkeliling dengan mereka dengan mobilnya, itu semua menyakitinya lebih dari yang bisa dirasakannya karena suatu alasan.
Dia menggelengkan kepalanya dan mendongak, dan melihat kedua anak laki-laki itu mengintip dari sisi toko ke arahnya.
Dia tersipu dan menyalakan mesin mobil, lalu meninggalkan pom bensin dengan laju yang melewati btas kecepatan yang dibolehkan. Untungnya, tidak ada mobil patroli polisi untuk menangkapnya. Menurut pemikirannya, anak-anak laki-laki itu hampir tampak seperti hantu masa lalu yang dikirim untuk mengusiknya.
Dia menunggu sampai berjam-jam kemudian ketika dia mengambil jalan memutar di jalan tanah saat matahari terbenam sebelum dia membiarkan dirinya menangis.
CIkarang, 4 November 2024
