Matahari belum terbenam, tetapi langit redup, berwarna merah bata dengan awan badai. Petir menyambar cakrawala. Tidak ada bau hujan—musim hujan memang belum berlangsung selama berbulan-bulan—tetapi awan-awan itu mungkin menandakan badai pasir, atau bahkan kedatangan naga.
Di halaman vila, lima pria berjongkok dalam lingkaran, melempar dadu. Mereka berteriak kaget, dan pria yang paling besar menepuk dadanya. “Menang lagi. Lemparan lagi?”
Yang lain menggerutu, tetapi melemparkan uang ke tumpukan di depan pria besar itu.
“Ganti dadu itu lagi,” kata salah satu dari mereka. “Aku tidak percaya padamu, Tochi . Tidak ada yang menang sebanyak itu berturut-turut.”
“Dadu apa pun, silakan. Aku orang yang jujur. Bukankah aku jujur, Bong? Katakan pada Se Fang betapa jujurnya aku.”
“Jujur saja kepada guru, semoga dia diberkati,” kata Bong, dan semua orang tertawa.
Sang guru sedang bepergian dan telah meninggalkan lima orang itu untuk menjaga vila selama seminggu, tugas yang dapat dilakukan dengan mudah oleh satu orang.
Se Fang memukul tanah dengan tinjunya dan Tochi melempar dadu yang memantul dari tumpukan uang dan berhenti di depan Se Fang. Dua angka enam. Lagi.
“Itu tidak mungkin,” gerutu Se Fang. Wajahnya memerah, dan dia tampak sendirian di antara semua orang.
“Itu tidak mungkin,” Bong mengoreksinya. “Kalau kau tidak ingin kehilangan uangmu, berhentilah melemparkannya.”
Se Fang menggerutu dan melemparkan dua lembar uang lima ribuan lagi ke tumpukan itu. Hembusan angin menebarkan pasir ke atas mereka.
Mereka tidak menghitung berapa kali Tochi menang atau berapa banyak uang yang telah mereka semua berikan. Mereka telah mengganti dadu tiga kali dan Tochi tetap melempar angka enam setiap kali.
Permainan berlanjut saat badai semakin dekat. Tidak seorang pun kecuali Tochi yang bisa mencapai angka enam, dan lambat laun tawa para lelaki itu mulai tampak dipaksakan.
Kim muda, canggung dan gugup di saat-saat terbaik, mulai melirik langit dengan cemas. Pipi Se Fang memerah, rahangnya terkatup rapat. Bong dan Tomas, keduanya lelaki tua yang telah mengenal Tochi selama bertahun-tahun, terus bertukar pandang. Dan Tochi berhenti menyombongkan diri.
Guntur bergemuruh, dan Tochi melihat ke balik dinding vila tempat pohon zaitun berkibar-kibar dengan daun perak. “Aku tidak ingin terus bermain,” katanya. “Kita harus masuk ke dalam.”
Se Fang menggerutu marah. “Kau menang sesukamu hari ini, ya? Lempar lagi, dan kali ini gunakan daduku.”
“Aku akan mengembalikan uang kalian, kawan,” kata Tochi , melirik lagi ke awan kuning yang mendidih. Angin tiba-tiba bertiup kencang, dan para lelaki itu mengaitkan masker di wajah mereka.
“Itu sama saja dengan mengakui bahwa kau curang —” Se Fang mulai bicara, tetapi Bong memotongnya.
“Se Fang, tidak ada gunanya melakukan itu. Tochi tidak akan menipu kita. Itu adalah keberuntungan, dan keberuntungan yang aneh.”
“Lempar lagi,” kata Se Fang, membanting dadunya di depan Tochi .
Tochi mengambilnya dengan enggan. “Aku tidak ingin melakukannya,” gumamnya. Angin bertiup kencang menerpa penutup kepalanya.
Yang lain melempar lebih banyak uang ke tumpukan itu dan Tochi mengocok dadu-dadu itu dengan satu tangan besar. Dia biasanya melemparnya dengan gerakan aneh di pergelangan tangannya, tetapi kali ini dia membiarkannya menggelinding dari telapak tangannya.
Dadu-dadu itu memantul sekali dan menghasilkan angka enam.
Se Fang bergoyang ke belakang dan mulai berbicara, tetapi gemuruh guntur menenggelamkan kata-katanya. Angin bertambah kencang, mengirimkan butiran-butiran pasir kecil yang berputar-putar melintasi halaman.
Tochi memegang rambutnya dengan tangannya, seolah-olah ingin menahannya. Bong berteriak, “Lari!” tetapi sebelum mereka sempat bergerak, petir menyambar.
Petir itu menyinari halaman dengan cahaya putih yang menyilaukan, dan tercium bau udara terbakar. Orang-orang itu jatuh ke belakang. Kim menjerit.
Semenit kemudian, Tochi terduduk. “Kita masih hidup?”
Orang-orang itu berpegangan tangan satu sama lain, menepuk bahu dan punggung mereka dengan lega. “Masih hidup,” kata Bong. “Para dewa mengawasi orang-orang bodoh dan gila.”
“Ke mana uang-uang itu pergi?” Kim gemetar.
Uang-uang itu hilang. Dadu-dadu Se Fang masih tergeletak di atas batu ubin yang retak, menghitam. “Siapa yang mencurinya?” kata Se Fang, suaranya melengking.
“Tidak seorang pun dari kita punya waktu,” kata Bong, “tetapi kita semua akan mengeluarkan kantong kita untuk membuktikannya.”
Ketika mereka semua duduk di belakang tumpukan kecil barang-barang mereka, Se Fang berkata, “Aku bersalah padamu, Tochi . Para dewa mengambil uang-uang itu.”
Mereka semua menatap awan berwarna pasir. Angin panas kembali menarik tutup kepala mereka.
Kim berbisik, “Itu tidak adil.”
“Itu terlalu banyak keberuntungan untuk satu orang,” kata Bong. “Para dewa mengambil apa yang bukan haknya.”
“Apakah dia juga kehilangan keberuntungannya?”
Mereka semua menoleh untuk menatap Tochi , yang pucat pasi. “Semuanya? Semua keberuntunganku?”
“Lempar dadu lagi, cepat,” kata Bong, dan melemparkan dadunya ke pria besar itu.
Tochi menjilat bibirnya. “Siapa yang akan bermain satu ronde terakhir?”
Setiap orang melempar uang ke batu ubin yang terkutuk itu dan mencondongkan tubuh ke depan saat Tochi melempar. Kim terus melirik ke langit.
Dua angka enam.
Tanpa sepatah kata pun mereka semua melompat berdiri dan berlari menuju pintu vila.
Cikarang, 13 November 2024
