“Kamu tidak perlu melakukan ini!” Jack meraih tangan Livia saat gadis itu meraih bel pintu di nomor 83.
“Ini bukan kamu!” Bau lembap tercium dari fasad batu alam.
“Ini idemu,” Livia mendorong Jack menjauh dan membunyikan bel. “Ini salahmu. Kamulah yang mengatur segalanya, ingat, bahkan kepindahanmu.”
Lonceng katedral berdentang di kejauhan. Pintu kayu yang berat itu berderit saat terbuka sentimeter demi sentimeter seperti bungkus kado yang terbuka.
“Signora Lomardi, kurasa.” Seorang wanita bertubuh besar berdiri di ambang pintu, ruangan di belakangnya diterangi oleh lilin.
Jack berusaha keras untuk mengenali Madame Celeste. Mengenakan gaun putih seperti tirai, anting-anting bulat menjuntai di samping rambut hitam panjang, hidungnya mendominasi wajahnya.
“Dan suamiku Jack. Kazys memberinya nomor teleponmu.”
“Ikuti aku.”
Madame mengantar mereka ke meja bundar besar, membuka sedikit penutup jendela di seberangnya.
“Apa kalian tahu apa yang diharapkan dari kalian?” Madame mendorong kursi-kursi bersandaran tangga, gaunnya berkibar-kibar di sekelilingnya.
“Kazys bilang Anda berkomuniasi dengan arwah.” Jack mendorong kursinya, memberi jarak dari meja. Madame duduk di seberang mereka.
“Aku menjawab banyak panggilan. Aku memantulkan apa yang ingin dilihat roh.”
“Roh menginginkan semua lilin ini? Anda mengenakan biaya tambahan untuk ini? Kazys tidak mengatakan apa pun tentang lilin.”
“Di tempat tinggalku, hanya ada transisi. Energi negatif akan menghalangi misi kita. Bagaimana kalau kita lanjutkan?”
“Livia, ini semua sangat aneh. Ayo pergi.”
“Ada apa denganmu?” Livia menepuk Jack di bawah meja. “Bersikaplah sebagai seorang lelaki jentelmen.”
“Jadi kau tetap setia pada misimu, Signora, tidak seperti suamimu.”
Madame mengeluarkan korek api dari kotak manik-manik. Dia menyalakan lilin besar, bundar, berwarna krem di tengah meja, meletakkan tangan yang kukunya dicat merah di atasnya, dan mendesah, lalu duduk di kursi kayu besar di belakangnya.
“Siapa nama mendiang yang mau dipanggil?”
“Nenekku, Giovanna,” Livia memegang tangan suaminya.
“Dia meninggal di usia 83?” Madame memejamkan matanya. Jack teringat kembali pada nomor di pintu, 83. Apakah itu kebetulan?
“Giovanna, darah itu kental, dunia itu luas. Muncullah!” Madame mengerang. Iris matanya berputar di bawah kelopak matanya.
“Ada banyak sekali Giovanna,” sela Livia. “Bagaimana kau tahu kalau kau memanggil nenekku?”
Madame membuka satu mata dan menatap Livia. Dia menutupnya lagi, membuka yang lain. Mata itu juga tertutup. Madame membuka dan menutup setiap mata sambil memegang tangannya di atas lilin. Nyala api membelok ke samping, ke atas, lalu kembali ke bawah. Livia meremas tangan Jack.
“Lilin itu tidak akan bertahan lama seperti itu, dia pasti akan mengenakan biaya tambahan,” kata Jack.
“Giov-v-v-a-a-a-n-n-n-a-a.” Mata Madame terbuka dan tertutup dengan kecepatan yang lebih cepat. Kepalanya bergoyang mengikuti nyala api yang berkedip-kedip. Dia bangkit.
Tubuhnya, seperti boneka, terangkat ke posisi setengah berdiri. Dia berputar mengelilingi meja. Lengannya menjuntai, lalu menjulur ke udara. Madame berjingkrak-jingkrak, mengerang. “Giovanna, darahnya kental, rohnya bijak!” Jendela terbuka dengan keras. Hembusan angin meniup lilin-lilin itu.
Jack meraba-raba mencari korek api, menyalakan lilin. Nyala api berkedip-kedip.
“Siapa yang menggangguku?” Madame merosot di kursinya. Kepalanya mendarat miring di atas meja, matanya terbuka lebar.
“Madame, semuanya baik-baik saja?” Jack menjauh dari meja. “Ini aneh.”
“Apa yang kamu inginkan, Perempuan?” Itu suara lama yang sudah dikenal Livia.
Livia berpegangan pada Jack, mulutnya berbentuk huruf O.
“Apa yang terjadi?”
“Katakan padaku, aku hampir beristirahat dengan tenang sampai saat ini.”
Suara itu datang dari Madame tetapi dia tidak bergerak. Angin kencang bertiup kencang di ruangan itu, melewati kursi mereka.
“Nenek? Itu kamu?”
“Ayolah, Liv? Livia, itu terdengar seperti kamu. Jangan bilang kamu sudah meninggal!”
“Oh tidak, Nenek, aku belum meninggal. Aku di sini bersama Jack. Kami ingin menemukanmu sehingga kamu bisa memberitahuku bagaimana kamu membuat sausmu. Sausmu berdiri tegak, sausku sangat encer. Tolong beri tahu aku!”
“Livia-ku yang manis, kamu memanggilku ke sini untuk bertanya tentang sausku? Kamu tidak menyimpan resep-resepku?”
“Yah, aku sudah mencoba. Jack kehilangannya saat pindah. Kamu tahu aku selalu menyukai masakanmu! Tolong beri tahu aku!”
“Carina mia!”
Livia mengendurkan cengkeramannya di tangan Jack. Tetapi suara itu menjadi menyeramkan. “Kamu selalu jadi anak yang menyebalkan! Tidak bisa membiarkan siapa pun, selalu menangis minta sesuatu. Tidak, tidak ada resep, cari tahu sendiri.”
Livia mencengkeram lengan Jack. “Tapi aku ingin mewariskan resepmu ke anak-anakku — ”
“Kamu menikahi pria Amerika yang tidak berguna itu? Bencana! Aku sudah bilang padamu untuk menikahi Umberto Quattro.”
“Umberto beratnya lebih dari 90 pon dengan rambut berminyak.”
“Dia tidak akan kehilangan resepku, kan? Umberto suka masakanku!”
Jack mencengkeram Livia kali ini.
Siapa Umberto?
Livia berbicara lagi. “Nenek, tolong — ”
“Porco miseria! Urus dirimu sendiri!” Angin bertiup kencang di sekitar meja, cahaya lilin berkedip-kedip.
“Hei, aku tidak seburuk itu!” Jack menyela. “Tidak kehilangan mangkuk keramik.”
“Apa yang terjadi dengan perhiasanku?” Madame berdiri, tubuhnya berputar di sekitar meja, lengannya melambai di atas kepala. Rambutnya berdiri tegak sehelai demi sehelai.
“Aku—aku tidak tahu—” Livia mempererat pegangannya pada Jack. “Kamu membuatku takut, Nenek, Nenek tidak pernah seperti ini sebelumnya! Aku hanya ingin resepnya!”
Jack mencabut kuku Livia dari kulitnya. Dia a berdarah. Livia menjerit, matanya terpaku pada Madame. “Jack, aku pergi dari sini!”
“Aku keluar!” Jack berdiri tetapi Madame telah menyelipkan dirinya yang berputar-putar di antara Jack dan Livia.
“Madame, tenanglah, kumohon! Biarkan aku membantumu!” Ia berjingkrak-jingkrak, berputar-putar. Ketika Jack akhirnya bisa menggeliat di sekelilingnya, pintunya terbuka. Livia telah pergi.
“Itu dia!” Jack menarik Madame ke kursi. Ia menundukkan kepalanya, mengerang lagi. Ia mencari di dinding, menyalakan lampu.
“Kazys, aku tahu itu kamu. Aku bilang buatlah seperti asli, bukan malah aneh,” katanya. “Ngomong-ngomong, terima kasih. Kurasa Livia akan berhenti menyalahkanku karena menghilangkan resep-resep neneknya. Ini uang 50 dolarmu.”
Gaun Madame berkibar. “Sudah kubilang padanya kamu gelandangan! Kamu harus membayar 83 dolar dan aku ingin perhiasanku.”
Suara Giovanna.
Cikarang, 15 November 2024
