Pencerahan datang ketika Rayhan Rawidh membilas toilet.
Kamar mandi, dengan porselen putih berkilau dan krom berkilauan, dibersihkan dan dipoles dengan tangannya sendiri, adalah salah satu dari sedikit titik terang dalam hidupnya. Bingung, ia berjalan ke kamar tidur. Di sini semuanya redup, pudar. Alexis berbaring telentang, payudara plastik yang fantastis terlihat jelas. Dia tampak murahan. Lucu, dia tidak pernah memperhatikan itu sebelumnya. Tidak heran dia tidak bisa menulis. Agen kegelapan yang menempel erat pada hidupnya tergeletak di tempat tidurnya, mendengkur.
Sejak masa kuliahnya, dia tidak pernah membiarkan kekuatan luar mendorongnya untuk mengambil keputusan. Saat itu, Alexis hamil palsu. Penundaan akan menyelamatkannya dari tugas sukarela ke wilayah bencana. Kali ini, penundaan akan berakibat fatal. Bahkan saat tertidur, Alexis memiliki kekuatan untuk mengaburkan pikirannya, menghancurkan tekadnya. Sambil terus mencari tahu dan mengambil keputusan, Rayhan membuka tirai dan membangunkan tukang tenung itu.
Alexis berhenti di ambang pintu, mencoba menyusun kalimat perpisahan yang tepat.
Imajinasinya gagal. Sambil menggeram, dia berbalik. Pintu ditutup dengan bunyi gedebuk yang muram.
“Penyihir jahat itu sudah mati,” kata Rayhan. Dia menuju dapur, menyenandungkan lagu yang setengah teringat tentang kematian seorang penyihir jahat.
“Tetapi apakah dia benar-benar mati?” Gelombang teror membeku menerpanya. Dia akan merindukan payudara itu.
Sarapan selesai, piring dicuci dan disimpan di rak.
Dia kembali ke ruang kerjanya, membuka tirai karena Alexis sudah pergi. Alexis yakin cahaya matahari menyakiti kulitnya.
“Jadilah terang! Sekarang aku bisa menulis!”
Dengan alunan musik klasik lembut dan cahaya yang memenuhi ruangan, Rayhan bersiap untuk membuat Novel yang Hebat atau setidaknya sedikit cerita pendek yang jenaka.
Dia menyalakan laptop, meletakkan tablet di satu sisi, membetulkan kursinya. Dia menyentuh keyboard. Kata-kata dan frasa dalam benaknya lenyap sama sekali.
“Hah. Aku harus menulis sedikit demi sedikit.”
Stereo dimatikan, tirai ditutup menyisakan sedikit cahaya, lalu kembali ke laptop. Tetap tidak ada apa-apa. Pemeriksaan email hanya menemukan kotak masuk kosong. Keputusasaan merayapi mengisi ruangan. Pengap.
“Aku tahu. Aku akan memeriksa grup penulisku untuk mencari petunjuk.” Dia segera menemukan beberapa kalimat pendek yang cocok untuk memancing inspirasi.
Awan musim hujan yang gelap menutupi jalan-jalan yang kejam.
“Wah. Apa yang kulakukan? Lebih baik mencoba sesuatu yang lebih terang.”
Sinar matahari sore menyorot lembut kemilau merah jingga di langit.
“Itu lebih baik.” Dia menatap frasa itu untuk waktu yang lama, tangan siap.
Sambil mendesah frustrasi, dia menghindar dari kursor yang berkedip.
“Bukankah aku pernah berperang? Bukankah aku pernah menjadi juru masak pesanan kilat, mengasah batu akik saat booming, editor naskah untuk majalah kulit, dan penjaga parkir di karaoke plus? Kalau semua pekerjaan aneh itu tidak membuatku menjadi penulis, apa lagi yang bisa?”
“Tak satu pun dari itu menjadikanmu seorang penulis,” kata sebuah suara di belakangnya.
Rayhan berteriak kaget dan berputar, menjatuhkan lampu meja dalam prosesnya.
Seorang pria kecil jelek dalam setelan jas hitam murahan, mungkin dari toko barbek, berdiri di samping rak buku. Dengan wajah sempit, hidung panjang, dan rambut hitam yang disisir rapi, si kerdil itu menyerupai burung gagak yang kelaparan.
“Siapa? Apa…?” Rayhan mengambil lampu dan meletakkannya kembali di meja samping. “Bagaimana kau bisa masuk ke sini?”
Pria itu tersenyum, memperlihatkan jalinan gigi yang jarang. “Tidak masalah.”
Selusin pertanyaan bersaing untuk mendapatkan perhatian Rayhan, masing-masing lebih klise dari yang sebelumnya. Satu akhirnya berhasil keluar.
“Apa yang kau inginkan?”
Si kerdil mengabaikan pertanyaannya. “Kau mengambil langkah positif untuk memperbaiki hidupmu hari ini. Untuk waktu yang lama tampaknya masa hidupmu di Bumi akan terdiri dari serangkaian wanita jahat dan keputusan yang lebih buruk dalam hal mengembangkan keterampilan bawaanmu.”
Rayhan tertawa.
Itu terlalu berlebihan. Dia bukan hanya gagal total sebagai penulis, sekarang dia membayangkan seorang muse yang buruk rupa sebagai inspirasi.
Dia mengatakan itu.
“Aku bukan inspirasimu. Panggil aku Cash. Tugasku adalah memberi peringatan. Ini kesempatan terakhirmu.”
“Untuk memperingatkanku?” Rayhan mengerutkan kening. “Cash Cashandra tapi gender laki-laki? Cashandra akhir hayatnya menyedihkan.”
“Begitu juga aku. Pengetahuanmu tentang karya klasik patut dipuji.”
“Kutukan pendidikan Seni Liberal.”
Cash mendesah dan menggelengkan kepalanya. “Satu-satunya kutukan yang kau derita adalah yang kau buat sendiri.”
“Hah?”
“Minuman keras, mudah menyerah di kaki wanita. Samson dicukur Delilah.”
“Yah…”
Utusan jelek itu mengeluarkan gulungan papirus—atau lontar, whatever—dari balik jasnya. Rayhan mengira dia mencium bau belerang yang samar.
Cash terbatuk dan mulai membaca:
MENGINGAT
Rayhan Rawidh mengaku sebagai Penulis;
MENIMBANG
dia memiliki pengalaman dan kemampuan untuk menulis fiksi yang sukses
BAHWA Rayhan Rawidh telah menyia-nyiakan bakatnya pada minuman beralkohol dan wanita-wanita yang bereputasi buruk, jauh di atas persyaratan umum pekerjaan Penulis;
MEMUTUSKAN
Rayhan Rawidh diberi Peringatan Terakhir dan Final ini, yaitu DIA harus berubah dan menulis atau Inspirasi yang ditugaskan kepadanya akan ditarik dan hari-hari terakhirnya akan menjadi buntu dari ide, kegiatan-kegiatan yang tidak bermoral; dan, AKHIRNYA, dia akan mengakhiri hidupnya dengan aroma korupsi, mencengkeram botol wiski kosong di gang tak bernama.
“Wow!” Rayhan kembali duduk di kursinya. “Sebagai peringatan terakhir, tidak terlalu buruk.”
Cash menggulung ulang papirus—atau lontar, whatever—itu.
“Aku sendiri yang menulisnya.”
“Sekarang apa?”
“Aku pergi dari sini. Sekarang terserah padamu.”
Cash berbalik setengah langkah dan menghilang.
***
“Itu terakhir kalinya aku melihatnya,” gumam Rayhan. Orang terlantar yang terbungkus selimut dan meringkuk di antara dua tong sampah itu tidak menjawab. Rayhan berharap pria itu sedang tidur.
Membiarkan para pendengarnya tewas saat dia menceritakan kisah hidupnya yang menyedihkan terlalu mirip dengan Takdir yang melakukan campur tangan dengan sengaja—lagi. Pengaruh jahat seperti itu adalah bagian rutin dari hidupnya.
Dia mendengus. “Aku tidak pernah punya kesempatan.”
Rayhan mendekap botol wiski yang basah dan menggeliat lebih dalam ke dalam kotak kardusnya.
Angin menderu di atas genangan air yang menari-nari.
Dia hanyut dalam mimpi tentang tenggat waktu yang terlewat, halaman pengolah kata yang kosong, dan implan payudara.
Cikarang, 19 November 2024
