Aku adalah air di saluran gorong-gorong air hujan. Namun, bukan air yang menggenang dalam kegelapan, atau air yang membanjiri jalan. Bukan!
Aku adalah air yang terjun untuk kedua kalinya setelah jatuh dari awan. Ini adalah salah satu situasi yang menyedihkan di mana tampaknya mungkin untuk hidup dan mati pada saat yang sama, berharap untuk hidup dan mati pada saat yang sama.
Karena rasa takut hampir tak tertahankan terjadi ketika aku terjun bebas. Ada sesuatu dalam diriku yang mengerti bahwa aku akhirnya akan tercebur ke kolam yang kurang menyenangkan di akhir perjalanan, tetapi ada pengertian, dan kemudian ada pemahaman.
Beberapa minggu yang lalu, aku berada di Batam. Aku tidak pernah meninggalkan hotel—hanya berpindah dari satu kamar ke kamar lain di atas ban berjalan berisi kopi, cake, papan tulis, tawa gugup. Kita semua begitu. Jauh dari rumah yang ingin kita tuju, namun tidak seorang pun bergerak untuk pergi sampai bel terakhir berbunyi setelah makan siang pada hari Kamis.
Pada saat itu, karena tahu kita telah kalah, kita kembali ke atas, meninggalkan kartu kunci di atas meja bersama beberapa lembar uang tips untuk mereka yang tidak bisa bepergian, dan memasukkan tas kita ke dalam lift dan taksi yang menunggu.
Suatu pagi aku bangun pagi-pagi, mengira endengar kicauan burung, tetapi ternyata bukan.
Itu adalah derit roda troli layanan kamar yang berjalan di sepanjang koridor yang kosong. Tetap saja, aku bangkit, cahaya berdebu yang difilter melalui tirai menjadi busanaku, dan meninggalkan kamar, berpaling dari tempat burung-burung metalik itu terbang. Menemukan tangga, aku merangkak turun, masih dengan kaki telanjang, berharap untuk lewat tanpa diketahui. Tetapi begitu aku membuka pintu lobi, mereka semua ada di sana, dan mereka semua menatapku.
Maka saya memasang sesuatu di wajahku, semacam ekspresi yang menyampaikan kesedihan dan spoan santun, dan aku membiarkan pintu menutup di depanku. Pada saat seseorang datang untuk menyelidiki, aku sudah naik tiga lantai dan memanjat menaiki dua anak tangga sekaligus untuk kembali ke kamarku sebelum ditemukan.
Jadi, itulah Batam, dan Batam adalah kehidupan nyata, tetapi tidak terasa seperti kehidupan nyataku.
Yang aku inginkan adalah Makassar, atau Padang, atau Yogyakarta. Dengan kata lain, perjalanan mendatang yang ditandai dengan warna merah atau hijau atau biru di kalenderku. Aku telah meletakkan serangkaian tanda seru di sebelah perjalanan akhir November ke Shenzhen, meskipun aku tidak ingat alasannya. Aku kira aku mengharapkan perasaan yang kudapatkan saat jet itu meluncur keluar dari taxi way yang padat, meninggalkan runway, dan mulai naik. Itu benar-benar pendakian yang kikuk, dan tidak ada yang mengklaim itu sebagai pencerahan jiwa.
Tetap saja, ketika aku melihat ke bawah, ke atap gudang dan pabrik yang berkilauan yang berdempetan di dekat bandara Batam, aku merasa seperti bisa membongkar pakaian yang kubawa ke dalam dadaku. Piyama, kaus kaki, pakaian dalam, dan sweter. Semuanya dijejalkan ke sana hanya agar muat. Seolah-olah memasukkan semua barang ke dalam kantong tubuhku adalah satu-satunya yang bisa kuharapkan.
Dan saat kita terbang menembus udara yang sangat panas itu, aku merasa seperti pesawat yang kunaiki—juga penuh dengan barang sebanyak yang bisa ditampungnya—diam, terus terbang.
Aku melirik ke pintu darurat, karena aku setuju untuk bertanggung jawab. Setuju untuk membantu orang lain, untuk memberikan jalan, untuk membuka pintu, jika bukan keselamatan, jika bukan keamanan, setidaknya realitas yang berbeda, dan mungkin tidak begitu fatal.
Meskipun, siapa yang kita bohongi?
Semua realitas yang bisa dibayangkan itu fatal. Dan siapa yang bisa mengatakan lebih baik meninggalkan kehidupan ini di ranjang sempit yang dikelilingi wajah-wajah cerah orang-orang yang kamu tinggalkan daripada tersedot keluar dari tabung logam yang melaju kencang setinggi 30.000 kaki di udara dan melihat, untuk saat-saat terakhirmu, setidaknya sepotong lengkungan cakrawala?
Aku menyadari bahwa tanganku memegang palang logam merah yang, kalau aku tarik ke bawah, akan membuat aku melepaskan pintu dari engselnya dan mengirimnya serta kita semua ke ruang biru jernih di atas Ho Chi Minh. Mungkin kita akan terpaksa mendarat di Bien Dhong. Beberapa dari kita akan tersangkut di pohon-pohon kurus di bahu jalan Long Binh yang basah oleh hujan.
Yang lain akan terpercik ke kaca depan mobil yang melaju kencang di tengah badai, sementara sebagian besar akan langsung menghantam tanah, menyebabkan debu dan batu kecil naik dan kemudian mereda.
Namun tujuan akhir kita tidak benar-benar berarti apa-apa. Entah itu Taipei atau Los Angeles atau Melbourne. Di atas tanah atau masih meluncur di atasnya, seolah-olah kita punya banyak waktu di dunia, seolah-olah dengan melingkari nama itu di kalender, kita—aku—pasti akan tiba di sana, bahagia dan sehat, menantikan cahaya bulan Desember dari bar bandara Shenzhen.
Karena tidak berani, aku tidak menarik palang dan melompat ke ketinggian.
Siapa di antara kita yang punya keberanian seperti itu?
Kita lebih suka menyeruput bir jahe dan membolak-balik majalah yang kita bawa dari rumah. Di sebelahku, seorang pria tertidur, dan kepalanya—berat—terus jatuh membebani pundakku. Setelah beberapa kali mencoba menepisnya, yang hanya menghasilkan gerutuan, air liur, dan bunyi gedebuk lagi, aku membiarkannya tidur sampai kita mendarat.
Dan sekarang, setelah mengabdi kepada dunia, aku hampir mencapai puncaknya. Butir air di atas air. Batam kini hanya menjadi kenangan berdebu karena hujan turun selama berhari-hari. Perjalananku berikutnya telah dibatalkan, sebuah pengingat yang menyegarkan bahwa terkadang perangkat lunak memang menjual dirinya sendiri. Dan aku, aku telah bergabung dengan limpasan, setidaknya selama satu atau dua minggu, tergantung pada apa yang terjadi di sini, dalam kegelapan.
Cikarang, 24 November 2024
