Awang merasakan malamnya yang bahagia tersendat dan mati dalam kenyataan pagi hari tentang transportasi umum.
“Tidak, sungguh, aku tidak naik bus.”
Rahangnya menganga, tetapi dia tetap mempertahankan senyum paginya di wajahnya.
“Kamu pasti bercanda. Bagaimana lagi kita akan sampai di sana?”
Tanpa tersenyum, Awang melihat ke pintu bus yang terbuka. Manekin pengemudi itu berbalik ke arah pintu, senyum plastiknya menyala dengan kata dalam susunan suku kata, “Se la mat da tang di Auto trans Ja kar ta, pi lih an ang kut an ce pat An da yang se pe nuh nya oto ma tis dan se pe nuh nya a man. Ko ta An da ber te ri ma ka sih pa da An da ka re na men ja ga ja lan dan tro-toar te tap ber sih dan r api.”
Kerutan muncul di dahi Awang saat dia mengantisipasi bagaimana adegan ini akan terjadi.
Dia gadis yang baik, itu dan sangat membantu pada kencan pertama mereka.
“Kita jalan kaki.”
Mata gadis itu membelalak sambil mendengus mengeluarkan suara jijik.
“Kamu pasti bercanda. Dengan sepatu ini?”
“Aku bisa mengantarmu ke tempatmu. Kamu mau ganti sepatu?”
Mereka telah pergi ke apartemen Awang malam sebelumnya. Tanpa memindai untuk mendeteksi otomatisasi tempat tinggal gadis itu, akan lebih aman bagi mereka berdua kalau dia tetap di luar.
“Dengar, aku tidak mengerti. Buat apa kita jalan kaki—jaraknya lima kilometer—kalau kita bisa naik bus di sini? Sial, itu bus datang.”
Bus itu mendesis hidup, dari balik pintu yang tertutup. Mereka bisa mendengar pengumuman yang ceria.
“Jaga anggota badantetap di dalam jangkauan sensor.”
“Begini—”
Mungkin ini bukan ide yang bagus.
“Bagaimana kalau kita pergi ke tempat terdekat saja? Ada restoran di dekat sini, dengan pelayan dan juru masak sungguhan. Aku yang traktir.”
Kebanyakan tempat tidak mempermasalahkan pelayan yang menghabiskan uang pelanggan dalam bentuk tip. Robot tidak pernah memakan keuntungan.
“Tapi Rika—”
“Kamu bisa meneleponnya. Buat alasan. Atau lebih baik lagi, undang dia ke tempat ini. Namanya Begadang Dini Hari. Aku juga akan mentraktirnya sarapan.”
Awang menahan rasa getir saat dia menjanjikan gajinya.
“Bukankah itu…” suaranya berbisik, “tidak higienis?”
“Oh, tidak. Tempat itu bersih. Kamu belum pernah ke restoran Padang? Restoran itu fantastis.”
Wajah gadis itu menunjukkan ketidakyakinan,tetapi dia merasakan penolakannya melemah.
Caly menunjuk ke trotoar dengan senyum lebar, mencoba menyelamatkan pagi itu dengan antusiasme yang gigih.
“Ayolah. Apa ruginya?”
“Dengar, Awang, kamu cowok yang baik—”
“O-oh. Cowok yang baik.” Dia terus tersenyum memamerkan giginya.
“Tidak, serius. Aku tidak yakin ini akan berhasil. Aku punya firasat aneh,” dia tergagap.
Tangannya, bahkan yang mencengkeram tasnya, menyentuh perutnya. “Maksudku, aku merasa tidak enak badan.” Wajahnya berubah dari khawatir menjadi mual dan pucat.
Sialan.
“Kamu tampak tidak begitu sehat.” Awang menangkap tubuh gadis itu saat dia kehilangan keseimbangan—dan merasakan kejernihan intuisi yang dingin.
“Apakah kamu—maksudku, aku tahu kita menggunakan kondom, tapi—”
“Ya, aku pakai IUD—”
“Yang dipantau sensor? Dengan batas waktu?”
“A-aku pikir begitu. Uuugh.” Gadis itu tergagap.
Awang sudah berbalik ke arah seorang wanita yang berjalan di trotoar. “Permisi. Bisakah kamu menelepon nomor darurat? Dia harus pergi ke rumah sakit. Sekarang.”
“Apa? Oh—”
Wanita itu tiba-tiba berhenti. Tas bahunya terayun ke depan.
Dia melihat pakaian siap pakai milik Awang, sangat kontras dengan pakaian dansa gadis itu yang pas dan wajahnya yang pucat. Dia merogoh tasnya.
“Ada keadaan darurat … seorang gadis sakit. Tidak … orang asing. Kami di—” Dia mendongak mencari rambu jalan, tetapi suara di seberang sana mengisi alamatnya.
“Benar. Tidak, hanya medis … tidak perlu pemadam kebakaran. Tidak, tidak ada polisi,” katanya. Suaranya tidak yakin.
Dia menatap Awang yang tetap tenang.
“Tidak … Ya, saya yakin. Hanya petugas medis. Terima kasih.”
Ponselnya berbunyi klik.
“Mereka sedang dalam perjalanan.”
“Terima kasih.”
Ragu-ragu, dia bergantian menatap Awang dan melihat ke arah sirene. Pasangan lain berhenti sejenak sebelum bergegas.
Ambulans melaju kencang ke tepi jalan. Mesinnya mati mendadak, menenggelamkan bisikan-bisikan dari kerumunan kecil yang berkumpul.
“Itu dia, dia sakit.” Awang memberi tahu pasangan paramedik yang melompat dari ambulans.
Dengan efisiensi yang luar biasa, mereka menggendong teman kencannya, menurunkannya ke tanah dengan tangan bersarung tangan. Dalam hitungan detik, salah satu memeriksa saluran pernapasan dan tarikan napasnya, memeriksa denyut nadinya, sementara yang lain memindai chip ID ujung jarinya dan menempelkannya ke biometer portabel.
Awang mulai mundur. Dia sudah cukup membuat kerusakan.
“Nuning. Nuning Almaida. Bisakah Anda mendengar saya? Saya seorang petugas medis. Saya akan membawa Anda ke Rumah Sakit Terawan. Apakah kami mendapat izin Anda untuk melanjutkan?”
Bahkan sebelum dia menjawab, bagian belakang ambulans terbuka, dan sebuah tandu diturunkan ke tanah. Awang mengira gadis itu mengangguk—dia tidak yakin.
Dia berusaha menjaga jarak sejauh mungkin antara dirinya dan sensor biologis yang rumit itu. Dia adalah hal terakhir yang Nuning butuhkan sekarang. Lagipula—aku cowok yang baik.
Awang menahan tangisnya saat dia berjalan pergi.
Aku seharusnya tidak mengambil risiko itu.
Dia cukup pintar untuk mengetahui bahwa dunia otomatis terus rusak di sekitarnya, dan itu tidak mungkin kecelakaan. Lebih jauh, apa pun penyebabnya, keadaannya semakin memburuk selama tiga tahun terakhir. Setiap kali Awang mengaktifkan teknologi penginderaan manusia yang lazim di kota itu, dia juga memicu beberapa malfungsi.
Namun, itu bukanlah sesuatu yang bisa dijelaskan pada kencan pertama, terutama bukan kencan pertama yang dia jalani setelah sekian lama. Awang merasakan kemarau cinta itu berlanjut seolah-olah nyata, gurun pribadi di tengah kota yang penuh hubungan manusia.
Dia terus berjalan, memperhatikan trotoar, pikirannya terlalu gelap untuk menegakkan wajahnya.
Cikarang, 23 November 2024
