Pesan Penting

Pintu besar di bagian bawah pesawat terbuka dengan desisan samar dan awan putih mengepul ke udara pegunungan Swiss yang sejuk.

Sesuatu  merayap keluar dan menamparkan puluhan tentakel basah ke karpet merah yang mewah untuk mendorongnya ke podium, tempat Sekjen Perserikatan Bangsa-Bangsa berdiri menunggu.

Di satu sisi duduk perwakilan dari semua negara, dan di sisi lain, wartawan dari semua organisasi berita utama mengintip dari balik dinding kamera dan mikrofon.

Presiden tertawa gugup, berdehem, dan perlahan mengulurkan tangan yang gemetar.

“Atas nama semua warga planet Bumi, saya menyambut Anda di Bumi,” katanya dengan suara yang terlatih dengan baik, tetapi sedikit gemetar.

Makhluk itu, yang meneteskan lendir ungu seperti agar-agar encer dari tubuhnya, mengangkat kepalanya di leher seperti ular sendok dan mengintipnya dengan saksama dengan tujuh mata bulat yang tidak berkedip. 

Dia mengangkat sebuah kotak kecil dan memanipulasinya dengan serangkaian putaran cepat seperti memainkan kubus Rubik, sementara para penjaga keamanan yang tegang meraba-raba pistol mereka.

Tiba-tiba ribuan cahaya kecil yang menyilaukan meledak keluar. Sekjen PBB tersentak dan menutupi wajahnya dengan tangan. Namun ternyata yang keluar hanyalah hologram galaksi yang memperbesar area di tepi luar lengan spiral. 

Di ruang tepat di antaranya, sebuah bintang merah yang tidak bergerak menjadi titik fokus pembesaran. Secara bertahap, saat hologram semakin dekat dengannya, palnet itu mulai bergerak, secara bertahap menambah kecepatan dan ukurannya. Alasan gerakannya adalah karena dia tidak berada di pusat pembesaran. Sasarannya adalah sebuah planet cokelat kecil dengan tiga bulan kecil.

Sisi gelap planet itu ditutupi cahaya dalam pusaran dan garis geometris yang rumit, seperti bumi di malam hari, kecuali bahwa polanya lebih teratur dan menutupi seluruh belahan bumi yang gelap.

Suara mulai memudar saat pembesaran kamera melambat hingga berhenti. Suara berderit, bunyi bip, dan suara menggelembung, bercampur dengan suara statis. Rasanya seperti mendengarkan suara hutan di radio dengan penerimaan yang buruk.

Tiba-tiba awan hitam melayang ke dalam bingkai, semakin buram saat mendekati bagian tengah. Percikan kecil meledak dari planet seperti bara api las, menyapu jalur melengkung ke arahnya. Awan menelannya dan menyambar dari dalam, tetapi tidak berhenti atau menghilang. Segera awan itu menelan seluruh planet.

Suara-suara itu berhenti tiba-tiba.

Presiden menelan ludah dan setetes keringat menetes di pelipisnya. Seluruh dunia menahan napas dan menatap, dengan mata terbelalak, ke bola asap yang menggeliat.

Akhirnya, bola asap itu melayang, meninggalkan planet hitam hangus, tanpa cahaya dan kehidupan.

Dengan jentikan, bintang-bintang menyerbu masuk lagi, melesat lewat dalam garis-garis kabur dan kemudian terlempar keluar sekali lagi saat hologram itu melesat ke sebuah planet di dekat bintang kuning kecil, yang jauh lebih akrab. Sepetak warna biru, hijau, dan cokelat, ditutupi warna putih, dan sebagian tersembunyi di bawah noda pucat yang berputar-putar. Bulannya yang berkawah berayun-ayun dalam irama waltz yang lambat.

Lebih banyak suara memudar di tengah bunyi statis yang berderak. Keriuhan kata-kata dalam berbagai bahasa manusia. Beberapa diiringi musik, yang lain dengan tawa, beberapa adalah nada muram pembaca berita, dan beberapa adalah omelan penuh semangat para diktator.

Makhluk itu mendekatkan wajahnya ke presiden, yang bersandar dengan cemberut gugup. Dia menekan tentakel yang panjang dan ramping ke mulut yang lebih besar dari kedua mulutnya dan mengeluarkan satu suara lembut dan panjang.

“Sssttt!”

Jawa Barat, 16 April 2025