Kilatan cahaya putih terang di matanya. Rok merahnya ketat di pahanya. Dia menariknya tinggi-tinggi dan bergoyang gergaji. Siulan membuatnya melompat. Suara melengking keras mengganggu pikirannya.
Asap rokok menggantung di udara, sulur-sulur putih yang dihembuskan meliuk-liuk ke arahnya seperti jari-jari arwah penasaran. Dia memaksanya masuk ke paru-parunya. Bau tajam itu mengingatkannya pada seprai setelah si pria kembali kapal tempurnya. Dia akan menempelkan wajahnya ke bantal hangat untuk menangkap aroma si pria dalam pikirannya.
Setelah si pria berlayar, dia menghantui bioskop, menonton film berita. Tertidur sepanjang sebagian besar, sampai dia mendengar kata, ‘Pelabuhan’. Kemudian dia akan tersentak bangun, mata terbelalak dan menatap.
Deburan ombak di layar televisi membuatnya takut. Dia tidak bisa berenang.
Sekarang, dia berdiri diam, mengingatnya, sentuhan kumis si pria di wajahnya, tatapan mata saat pria itu menatapnya. Alunan dangdut dimulai dan dia menari lagi, sendirian di samping pasangan-pasangan itu. Memutar dengan ganas, membanting tumitnya ke lantai, keringat mengalir di kulitnya. Goyang dangdut cocok untuknya, cepat dan lincah. Dia pikir dia melihat pria itu. Wajah si pria dalam bayang-bayang, tetapi ketika dia berhenti untuk menatapnya, pria itu menghilang.
Dia memikirkan mantel si pria. Begitu panjang dan berat. Apakah si pria menderita?
Saat dia mengingat sentuhan pria itu, air matanya bercampur dengan keringat.
Organ tunggal mulai, ‘Malam Terakhir.’
Kali ini, dia berdiri diam.
Kilatan cahaya putih terang di matanya. Dia mendengar sebuah suara.
“Nona Rita Sugianti. Tujuh tiga. Bed blocker. Tidak ada yang bisa kita lakukan. Bawa dia ke bangsal umum.”
Dia menghirup aroma asap rokok dan berharap pria itu akhirnya kembali.
Jawa Barat, 9 Mei 2025
