Istanbul, 1569
Kota-kota seperti kota ini membuat para lelaki meninggalkan hati mereka di pesisir pantai. “Melihatmu,” kata para lelaki, “aku tidak menginginkan kehidupan yang lain.”
Setiap malam, ketika mahkota Bosporus mulai tertidur, bayangan ungu menyelimuti jalan-jalan sempit Eminönü. Aku menatap jendela, membayangkanmu berjalan di tengah kota yang sedang tidur. Langkah kakimu yang senyap seperti napas para pemimpi. Aku membayangkanmu menyelipkan kabut beludru di bahumu, melewati masjid dan meyhane, binatang-binatang yang sedang tidur dan rumah-rumah yang sedang lelap. Rumah-rumah yang penuh. Rumah-rumah kosong.
Aku lahir di kota ini, dibesarkan di tanah yang diapit oleh selat-selat yang mengalir deras dan laut yang berkilauan. Kakek-nenekku tidak. Mereka mengajariku, satu-satunya cucu perempuan mereka, lagu-lagu ladino yang kaya dengan lumpur Guadalquivir yang kental dengan kerinduan akan barat yang terlalu cepat terbenam dalam senja.
Nyanyiankulah yang menarikmu ke rumah kami di Tahtakale pada malam musim gugur itu.
Aku merasakanmu sebelum aku melihatmu, seperti seekor burung merasakan tatapan kucing taman dari balik bayangan. Aku tersedot ke pintu, membukanya dengan tangan perlahan agar tidak membangunkan nenekku.
Saat itu gelap. Aku tidak melihat siapa pun. Namun, bulu kudukku yang berdiri di tengkukku memberitahuku bahwa ada seseorang di sana.
Napasku tercekat di tenggorokanku.
Tidakkah kau mengundangku masuk?
Ladino-mu sudah tua, serak, dan berasap seperti kemenyan. Karena itu, aku berkata pada diriku sendiri bahwa suara itu pasti berasal dari salah satu teman nenekku. Aku membuka pintu lebar-lebar, mengundang suaramu melewati ambang pintu.
Tidak ada apa-apa selain bayangan yang menyelinap ke dalam rumah.
Jari-jariku gemetar saat aku menutup pintu. Mungkin aku membayangkannya. Mungkin aku berkhayal.
Aku berbalik, dan hatiku berdebar kencang.
Karena di sanalah kamu, berkilau seperti patung Bizantium dalam cahaya lilin yang berkedip-kedip. Matamu tertuju padaku. Tetangga kami berbisik tentang bayangan di lorong-lorong, tentang anak-anak yang dulunya sehat dan pucat pasi di bawah sinar bulan, menghilang bersama fajar. Obur. Bibir mereka melengkung di atas kata itu dengan takut dan jijik, jari-jari mereka mengetuk kayu dan menggesek tasbih.
Vampir.
Aku seharusnya berteriak memanggil nenekku, tetapi aku tak mampu. Aku tidak bisa berbuat apa-apa selain menatapmu. Rambut hitammu yang liar terlepas dari penutup apa pun, jatuh di atas bahu yang kokoh. Bisikan gaun gelapmu di lantai saat kau melangkah ke arahku, saat kau memberi isyarat dengan tangan yang panjang dan pucat. Kau bergerak terlalu nyaman di rumah orang asing, langkahmu terlalu yakin.
Aku bertanya siapa kamu. Senyum tajam tersungging di wajahmu.
Seorang teman lama, katamu. Seorang teman baru. Seseorang yang ingin mendengarmu bernyanyi.
Kamu tidak mendekat, tetapi kakiku mengikutimu ke tempat tidurku seolah-olah kamu telah menarik benang dari gaun tidurku dan menariknya, malu-malu dan main-main.
Jantungku berdebar kencang, mengirimkan panik tinnitum putih berdengung di telingaku. Aku tahu kita adalah kucing dan burung, predator dan mangsa. Namun, kamu—bayangan di hadapanku—begitu tenang, lembut seperti malam yang turun membawa selimut. Tajam seperti kegelapan di balik bintang-bintang.
Maukah kau bernyanyi?
Aku bisa saja patuh. Membungkuk dan memberimu apa pun yang kamu inginkan. Namun, aku tetap teguh—
“Apa yang akan kamu berikan padaku sebagai imbalan atas lagu-laguku?”
Untuk sesaat kamu tak menjawab. Apa yang kauinginkan dariku? tanyamu, satu alis terangkat.
Rasa ingin tahu dalam suaramu adalah sebuah peringatan. Sebuah undangan. Sebuah catatan yang seharusnya membuatku melarikan diri dari rumah. Sebuah catatan yang begitu berat di dadaku, membuatku terpaku di tempat.
“Aku ingin tahu siapa dirimu. Dari mana asalmu. Mengapa … mengapa kamu berbicara seperti itu.”
Hembusan angin membuat lilin padam. Matamu hitam dan bercahaya dalam gelap, berkilau seperti mata hewan.
Tak seorang pun pernah menanyakan itu padaku,katamu.
Dan kamu menjawab.
Kamu berbicara tentang kehidupan yang setengah terlupakan di Córdoba, tumbuh dan mati sejak lama di masa khalifah emas. Kamu berbicara tentang perjalanan kesepian ke timur, tentang pencarianmu akan pelipur lara, persahabatan.
Di kota ini kamu menemukan tempat di istana dingin orang-orang sepertimu. Di gua-gua berkilauan jauh di bawah Ayasofya Camii, lebih dalam di bawah tanah daripada reservoir air Bizantium kuno.
Kata-katamu menenun gambar seperti tanaman merambat di benakku.
Kamu adalah kota itu, kota itu adalah kamu. Setiap malam kamu menjadi setua kota itu, setiap malam kamu tumbuh lebih muda daripada kota itu. Kamu adalah sumber dari mata air dinginnya yang segar. Kamu adalah bukit-bukit yang membentuk mahkotanya.
Akhirnya kamu terdiam.
Dan, seperti yang janjiku, aku bernyanyi. Cukup pelan agar tidak mengganggu kegelapan atau nenekku yang tidur di atas. Cukup pelan agar aku bisa mendengarmu bergerak mendekat, mendengar denyut nadiku sendiri saat kamu mengusap ujung jari yang dingin ke lenganku, ke tulang selangkaku, dan kerongkonganku. Cukup pelan hingga meleleh menjadi desahan saat kamu membenamkan wajahmu ke leherku.
Bibir bertemu kulit. Sedikit rasa sakit. Deras yang tebal yang membuatku kehilangan tanganku di rambutmu, menekanmu ke tubuhku untuk pertama kalinya seolah-olah itu adalah yang keseribu kalinya. Rasanya seperti jeruk. Suaramu lembut seperti keajaiban di tenggorokanku.
Jeruk.
Aku tidak pernah memikirkan jeruk selama empat ratus tahun. Bulan terbit di atas menara. Perak membasahi laut. Ketika aku terbangun karena pagi yang biru dan tangisan burung camar, kamu telah pergi.
Masih setengah tertidur, aku menyentuh leherku. Ujung jariku menjadi merah.
Bukan mimpi. Kamu bukan mimpi. Aku seharusnya lumpuh karena ketakutan, tetapi rasa takut apa pun yang berputar di perutku tenggelam oleh dengungan di anggota tubuhku. Tanganku gemetar saat aku merapikan rambutku untuk menyembunyikan leherku.
Mata hitam nenekku yang seperti kumbang tajam, alisnya yang kusut menyatu saat dia mencubit pipiku.
Kerida, sayangku, apakah kamu baik-baik saja?Wajahku terlalu pucat, katanya. Mataku terlalu cerah.
Terlalu pusing untuk berbicara, jawabku dalam nyanyian.
***
Kamu kembali malam berikutnya, dan berikutnya, dan minggu berikutnya. Setiap kali aku menyambutmu di ambang pintu, bau eceng gondok dan logam. Besi panas dan asin dari bibir yang digigit dan tenggorokan yang sakit.
Kamu memelukku dengan kuat dan berkata aku adalah cemaramu, segar dan rapuh seperti cabang-cabang yang lentur. Bagaimana mungkin aku tidak kehilangan hatiku padamu?
Aku memohonmu untuk membawaku bersamamu, kembali ke istanamu yang dingin di bawah Tanduk Emas.
Aku tidak bisa, katamu. Hanya orang-orang sepertimu yang berjalan di gua-gua itu.
Namun, aku telah mendengar legenda.
“Jadikanlah aku orang sepertimu,” pintaku.
Kamu takkan pernah lagi meninggalkanku. Takkan pernah lagi aku menghabiskan malam yang kosong dengan menatap jendela, menunggumu, sendirian di kota dan terpisah darinya pada saat yang sama.
Kamu menyingkirkan rambut dari wajahku dengan ujung jari yang lembut.
Tidak, Kerida, katamu. Lima suku kata dirangkai dengan penyesalan yang mengepulkan asap.
Kau begitu muda. Aku takkan membiarkanmu membuat pilihan seperti itu. Hidupmu baru mulai—biarkan dia memilih jalannya sendiri.
“Biarkan aku menjadi orang yang memilih jalan hidupku,” kataku. “Biarkan aku memilihmu.”
Andai saja aku bisa. Hanya itu yang kamu katakan.
***
Kota-kota seperti kota itu membuat orang-orang mengukir huruf-huruf penaklukan di bukit-bukit mereka. Mendirikan batu demi batu. Mendirikan menara di atas kubah.
Dalam hidupmu yang panjang, kupikir kamu telah lupa betapa cepatnya pasang surut kehidupan manusia. Kadang-kadang kamu datang setiap malam selama seminggu, kadang-kadang aku menatap jendela selama sebulan, berat dengan kerinduan yang begitu putus asa dan manis hingga membuat tulang-tulangku sakit.
Aku berusia enam belas tahun, lalu tujuh belas tahun, dan di antara kunjunganmu yang pertama dan yang berikutnya, kakek-nenekku menyerahkanku kepada orang asing dengan pakaian bagus dan telapak tangan yang kapalan.
Ini akan baik untukmu, nenekku meyakinkanku, terlalu baik untuk merasa kasihan. Tangannya yang lembut dan berbintik-bintik usia meremas tanganku. Itu akan meningkatkan kesehatanmu.
Aku tahu dalam hati bahwa dia salah.
Tetap saja, aku pergi ke rumah orang asing itu di sisi timur Tahtakale, lebih dekat dengan huru hara dermaga dan angin asin di lepas pantai Haliç, dan tidak pernah kembali.
Mata orang asing itu ramah dan tangannya lembut.
Tetapi aku ingin memilihmu.
Selama malam-malam musim dingin aku belajar menghargai kehangatan tubuhnya di sampingku, untuk mengimbangi tarikan dan hembusan napas. Tetapi mataku tetap menatap jendela, menunggu, sampai teriakan muazin membawa fajar merah di atas atap kayu.
Kamu tak pernah datang.
Mungkin aku tahu alasannya. Tempat tidurku bukan lagi milikku untuk dibagi. Rumahku bukan lagi milikku. Hidup ini bukan lagi milikku.
Namun sepanjang musim semi, dan sekarang musim panas, aku melihat ke jendela. Setiap malam aku memilih untuk melawan rasa kantuk dan menunggu. Aku memilihmu.
Apa yang kau tunggu? tanya orang asing itu.
Aku mendengar gemuruh guntur di kejauhan, retakan batu di atas karang, badai yang takkan pernah menerjang kota. Aku tak tahu apakah dia juga bisa mendengarnya, atau apakah, seperti ceritamu tentang istana yang dingin dan bau rambutmu, semua itu mungkin hanya mimpi.
“Hujan,” aku berbohong.
Kota-kota seperti kota ini membuat orang-orang bertukar syair dari tangan ke tangan, dari tenggorokan ke tenggorokan, hingga pagi hari berdarah keemasan di atas perbukitan Üsküdar.
“Melihatmu,” kata mereka, “aku tidak menginginkan kehidupan yang lain.”
Konon, kota ini adalah kesayangan Fatih. Konon, kota ini adalah kesayangan seorang khalifah, dahulu kala.
Aku tahu aku tidak akan pernah melihatmu di siang hari, tetapi aku memimpikanmu saat meninggalkan Grand Bazaar. Saat aku menggigit apel Rumelia yang dihangatkan matahari, saat daging yang padat terbelah dan terbuka, saat sari buah membasahi bibir dan daguku.
Matahari menyinari kerudung di atas rambutku. Aku harus kembali ke Tahtakale, tetapi aku begitu dekat dengan Ayasofya Camii. Aku berjalan menuju tangki air Bizantium dan melangkah di tanah di atas tempat yang kau katakan kepadaku bahwa istana yang dingin berkilauan.
Apakah kamu di sana, di bawah kakiku?
Saat matahari terbenam, aku memikirkan tetesan air, dinding yang dingin, dan tanganmu yang dingin di kulitku. Aku berbalik saat malam tiba, kering dan gatal seperti wol. Rumah-rumah kayu yang ditumpuk rapat di Tahtakale merintih tertiup angin kencang dari barat. Daun jendelanya menegang di engsel, kegelapan tak menawarkan kelegaan dari panas.
Aku merasakan tatapan mata di punggungku. Bulu-bulu di lenganku berdiri tegak. Aku berputar.
Tidak ada apa-apa selain bayangan. Tidak ada apa-apa selain kegelapan.
Angin sepoi-sepoi menarik rokku, memanggilku kembali ke rumah orang asing itu.
Aku ragu-ragu. Mungkin kamu ada di sana, meleleh dalam kegelapan.
Tetapi mungkin itu bukan apa-apa.
***
Kota-kota seperti itu membuat orang-orang mengorbankan hidup mereka dalam abu. Bahkan saat korek api dinyalakan, bahkan saat dia melipat dirinya dengan desahan dan percikan api.
“Melihatmu,” kata mereka, “aku tidak menginginkan kehidupan lain.”
Malam itu, saat orang asing itu membangunkanku, mahkota Bosporus sudah dipenuhi bara api. Api melahap gang-gang sempit Eminönü, menyapu melewati masjid dan meyhane, teriakan binatang buas dan jeritan rumah-rumah. Rumah-rumah kosong. Rumah-rumah penuh.
Kami jatuh melewati ambang pintunya. Kain basah menutupi kepala dan wajah kami ke dalam kobaran api. Bangunan-bangunan di atas bukit kami runtuh satu sama lain, memenuhi jalan-jalan dengan gelombang udara panas dan jeritan.
Untuk sesaat aku tidak bisa bergerak.
Aku lahir di Tahtakale. Aku tinggal sepanjang hidupku di sini. Tidak akan pernah lagi aku berjalan di jalan-jalannya yang berdebu, mencium atapnya yang hangat karena terik matahari. Mendengarkan dialek campur aduk dari setiap sudut kekaisaran.
Tahtakale akan menjadi kuburanku.
Orang asing itu berteriak. Dia meraih lengan atasku dan berlari, menarikku melewati tubuh-tubuh panas yang memenuhi jalan, melewati kayu yang terbakar, melewati daging yang terbakar.
Melalui kekacauan, melalui teriakan, aku merasakanmu sebelum aku melihatmu.
Aku tahu kamu ada di sana saat rambutku berdiri tegak. Raungan di sekelilingku memudar, dan kita adalah kucing dan burung. Predator dan mangsa.
Aku tahu kamu di sana, dan meskipun kobaran api itu hidup, iblis dengan lengan putih yang rakus, menjangkau lebih jauh dengan setiap sapuan angin dari barat. Aku berhenti berlari.
Tangan orang asing itu terlepas dari lenganku. Dia hilang ditelan tubuh-tubuh yang berdesakan maju. Hilang.
Keringat mengalir di leherku ketika aku berbalik, dan menyipitkan mata karena panasnya kobaran api.
Kamu di sana, bayangan yang disiluetkan di tengah panas yang merah.
Sesaat kamu jauh, saat berikutnya kamu ada di sampingku. Tidak ada yang lain saat lenganmu melingkari pinggangku. Saat bibirmu menyentuh wajahku.
Kupikir aku kehilanganmu, kupikir aku kehilanganmu,katamu.
“Bawa aku bersamamu.”
Tenggorokanku kering seperti kayu bakar. Wajahku sakit dengan datangnya setiap gelombang panas dari gedung-gedung yang terbakar di belakangmu. Tahtakale adalah kabut dan api serta pekik kuda di kejauhan.
“Hidup ini telah berlalu. Biarkan aku memilihmu.” Waktu yang lama berlalu. Kemudian tekad membakar wajah tampanmu. Pergelangan tanganmu menyentuh mulutmu, gigi putih berkilau panjang dan tajam saat kamu menancapkannya ke dagingmu. Kegelapan mengalir keluar, menetes ke lengan bajumu.
Pergelangan tanganmu menyentuh mulutku. Besi dan garam membasahi bibirku yang kering dan pecah-pecah.
Kehidupan rasa baru.
Menyesap, kamu bernapas. Kemudian kita berlari.
Aku patuh.
Desahan seperti milikmu membuatku meninggalkan hatiku di pantaimu.
Mencicipimu, aku tidak menginginkan kehidupan lain.
Jawa Barat, 22 Mei 2025
