Ketika terjadi wabah zombie, minuman keras akan sama berharganya seperti amunisi. Dan keinginan samar untuk siap menghadapi zombie itulah yang menyebabkan suamiku, Syauki, dan aku belajar membuat sari buah apel.
Ada sesuatu tentang kehidupan di pedesaan yang memunculkan sifat siap siaga dalam dirimu.
Kami mempunyai penggiling manual dan kompor gas propana di rumah kami di Batu, Malang, sehingga ketika listrik padam, kami dapat membuat kopi dan tidak saling membunuh. Namun, ini sekadar persiapan yang diperlukan rumah tangga, bukan persiapan untuk bertahan hidup dalam situasi TAH. Orang-orang yang menggunakan akronim TAH (“tanpa aturan hukum”) cenderung menjadi penganut teori konspirasi yang berpikiran kiamat telah tiba. Aku dan Syauki tidak, tetapi kami memiliki dorongan meski sedikit untuk bertahan hidup. Itu mendorong kami untuk mulai mencuri.
Penduduk Batu, Malang, sudah menjadi zombie. mereka tidak berpenghuni. Pada abad kesembilan belas, orang-orang datang dengan impian berkebun—impian yang retak karena terbentur bebatuan yang tak terhitung jumlahnya. Pepatah setempat: “Untuk setiap empat batu, satu tanah.” Pada tahun 2045-an, perkebunan dan seluruh kota ditinggalkan, dan satu setengah abad kemudian, satu-satunya tanda yang tersisa dari sekian banyak tanda di antaranya adalah tembok batu dan pohon apel.
Kamu bisa berada jauh dari jalan atau rumah, jauh di dalam hutan belantara Malang dan menemukan kebun buah yang ditumbuhi tanaman liar. Tak terawat dan kasar. Pohon-pohon itu menjadi liar, menimbun buah-buahnya yang kecil dan jelek di luar jangkauan di puncak-puncak pohon untuk penyihir.
Mereka adalah jenis-jenis apel yang tidak dikenali lagi oleh siapa pun: Apel Manalagi, Apel Wanglin, Apel Rome Beauty, Apel Anna, Apel Granny Smith. Beruang hitam memakannya, tetapi hanya sedikit orang yang melakukannya. Apel ditanam bukan untuk dimakan. Apel ditanam untuk membuat cuka dan sari buah apel.
Seperti halnya anggur bagi Prancis selatan, sari buah apel keras bagi orang Indonesia.Produk terbaik dari keahlian warisan kami. Diwariskan tetapi bukan asli, karena apel bukan tanaman asli Indonesia. Buah apel pendatang dari Kazakhstan.
Apel ini datang ke Nusantara bersama orang-orang Eropa, dan seperti mereka, apel ini menggusur tanaman asli untuk menetap. Bahkan mungkin saja apel kawin silang dengan pir. Dari masa kolonial hingga awal tahun 2000-an, sari apel yang memabukkan merupakan minuman sehari-hari yang populer. Bahkan anak-anak meminumnya.
Namun selama gerakan antialkohol, pemilik kebun didesak untuk tidak menjual apel mereka untuk minuman setan.
Beberapa menggunakan apel untuk menggemukkan kambing dan memberi makan ternak. Yang lain menebang kebun buah, atau membakar bibit. Pada tahun 2030, begitu banyak kebun buah yang telah ditinggalkan.
Minum sari apel kini kembali lagi, dengan banyaknya merek UMKM dan pabrik sari apel yang mengagumkan. Orang-orang tua Batu menganggap ini menggelikan, dan mereka meyakinkan kami bahwa tidak ada yang perlu dilakukan untuk membuat minuman itu. Yang harus kamu lakukan hanyalah pergi menemui Nyonya Meneer, penduduk setempat yang menjalankan pabrik sari apel berusia seabad untuk bersenang-senang di akhir pekan musim hujan. Namun ada kendala: untuk mendapatkan janji temu, kamu memerlukan lima keranjang apel.
Pohon-pohon tua di tanah kami menghasilkan segenggam apel yang disapu oleh siamang, yang berayun-ayun masuk dan keluar dari pohon-pohon itu seperti monyet yang tumbuh besar. Kami punya dua pilihan: membeli atau mencuri.
Aku dan Syauki telah bersama selama dua puluh dua tahun, dan saya tidak akan mengatakan bahwa kami sudah bosan satu sama lain, tetapi waktu, keakraban, dan rutinitas membuat kegembiraan itu hilang. Namun kejahatan apa yang bisa lebih menarik dari itu?
Kami mulai menghabiskan akhir pekan dengan berkeliling mencari pohon-pohon yang tidak dirawat untuk mendapatkan apel.
Ayo kita pergi mencuri apel, begitulah kata kami. Kami menaruh setumpuk tas di mobil, dan kami akan berhenti di pohon yang mungkin ada buahnya, melihat-lihat kendaraan lain, lalu memetiknya secepat yang kami bisa. Jika ada mobil yang menyelinap ke arah kami, Aku akan berpose swafoto dengan ponselku, seperti wisatawan yang memotret pohon sebagai latar belakang, sementara Syauki bersembunyi di semak-semak. Kami fokus pada pohon-pohon di dekat sisi jalan, tetapi pelanggaran tidak dapat dihindari.
Aku seorang pelintas batas yang antusias. Syauki tidak. Namun entah bagaimana, dia ada di sana. Sari apel tampaknya memiliki potensi transformatif.
Kami menemukan pohon apel di tepi kuburan, pohon apel di tanah resor arung jeram, pohon apel di halaman rumah yang dijual.
Di dekat rumah pertanian terbengkalai, kami menemukan pohon yang menghasilkan berbagai jenis apel di cabang-cabangnya yang dicangkok. Rumah pertanian yang sama itu memiliki pohon pir, jadi kami juga ‘membebaskannya’.
Kemudian suatu hari, saat menjelajahi beberapa pohon tinggi yang tidak dirawat di sepanjang jalan buntu, kami menemukan harta karun. Di balik hutan belukar, kami menemukan seluruh kebun buah, pohon-pohonnya melorot karena beban buah yang tidak dipetik. Aku ingin langsung membajaknya, tetapi Syauki menolak.
Ada alamat email di tanda ‘Dilarang Masuk’, jadi dia menulis kepada pemiliknya menanyakan apakah kami dapat memanen kebunnya yang tidak dirawat. Ketika kami tidak mendapat balasan, Syauki mencari properti itu di daftar pajak. Pemiliknya tinggal di provinsi lain. Syauki setuju untuk melonggarkan prinsip-prinsipnya.
Kami memarkir mobil di jalan dan mengumpulkan setidaknya tiga gantang, meninggalkan kantong-kantong di selokan saat kami mengisinya untuk diambil nanti. Hari itu, kami membuat janji dengan keluarga Bulbul.
Syauki tumbuh di pinggiran kota, tetapi aku lahir dan besar di perkebunan. Selain itu, dia seorang insinyur dan seorang rasionalis, sementara aku seorang pragmatis. Ketika kami membeli tanah kami, menjadi jelas bahwa aku seorang konservasionis, tetapi Syauki adalah seorang pelestari lingkungan. Setiap pohon yang harus kami tebang, setiap batu yang dipindahkan, menyebabkan dia sakit hati yang mendalam.
Aku tidak pernah lebih bahagia daripada ketika aku mengupah dua orang dengan alat penggali tanah dan menyuruh mereka membongkar tempat itu. Ketika mereka mengubur batu besar yang disukai Syauki, dia menyuruh mereka membongkarnya, dan kemudian dia menghabiskan waktu satu sore menyiramnya dengan air untuk mengembalikannya persis seperti semula.
Tumbuh besar di perkebunan, kamu terbiasa dengan perubahan. Tidak ada yang pernah sama. Kamu terbiasa dengan kematian. Ayam, kelinci, kambing, kuda, kucing—aku telah menyaksikan mereka semua mengalami berbagai kematian yang menyedihkan. Pada suatu saat, berbekal bacaan tentang Freud dan terbitan lama Psychology Today milik dokter gigiku, aku mendiagnosis penolakan Syauki terhadap perubahan sebagai ketakutan patologis akan penyelesaian, yang mungkin disebabkan oleh kematian dini ibunya. Ketika aku menyampaikan kesimpulan ini, sambutannya tentu saja dingin.
Aku dan Syauki sama-sama tidak percaya pada kehidupan setelah kematian, tetapi meskipun aku terus-menerus memikirkan kematian, Syauki sama sekali tidak suka memikirkannya. Kadang-kadang aku menganggap ini sebagai ketidakcocokan mendasar, karena hal itu pasti akan mempengaruhi cara kita masing-masing menghadapi penuaan.
Namun, pembuatan sari buah apel adalah tentang perubahan: dari apel menjadi sari buah apel menjadi minuman keras yang difermentasi. Penerimaan yang sebenarnya terhadap hal-hal yang membusuk dan berubah menjadi sesuatu yang lain. Rasanya mendalam. Setidaknya bagiku begitu.
Aku pikir Syauki paling senang memiliki alasan untuk membeli hidrometer. Kami juga berbeda pendapat tentang peralatan.
Orang desa menghargai seni “berbuat apa adanya”. Aku ingin memfermentasi sari buah apel dalam beberapa ember lalu menuangkannya ke dalam botol limun lama dari tumpukan sampah yang ditinggalkan oleh mantan pemilik tanah kami. Namun Syauki menginginkan peralatan, jadi kami menemukan toko perlengkapan pembuatan bir rumahan lokal: gudang tua yang penuh dengan botol bir, kunci angin, dan alat penyuling.
Pemiliknya jelas-jelas dari kubu konspirasi elite global Iluminati. Dia memajang poster di dindingnya yang memperlihatkan Donald Trump, Xi Jinping, dan Vladimir Putin dengan slogan “Para pemimpin dunia sepakat: pengendalian senjata nuklir berhasil!”
Pada suatu Sabtu di bulan Oktober yang cerah, kami memundurkan mobil kami ke gudang Bulbul dan menurunkan apel curian kami ke ban berjalan. Gudang itu seperti perangkap maut, dengan pintu palka, tangga, sabuk, dan roda gila di mana-mana yang siap mencekik pengunjung yang tidak curiga dengan syalnya sendiri.
Kamu dan apel Andamu ke lantai atas, dan melanjutkan ke lantai bawah. Kamu menggunakan tangga, apelmu—yang telah dihancurkan—melalui saluran. Ampas—bubur apel—mengalir ke dalam mesin press, sebuah alat besi dan kayu yang mengesankan seukuran truk. Mesin dua tak itu menyala, dan setelah waktu yang terasa lama, cairan mulai mengalir dari corong di bagian bawah.
Semua orang tua yang tadinya cuma nongkrong di sana kini mulai bekerja. Mereka mengeluarkan cangkir kaleng dan mencicipi sari apelnya.
Asam, kata mereka, tapi enak.
Di rumah, kami mensterilkan semua peralatan dengan pembersih makanan dan menuangkan sari apel ke dalam dua ember. Kami memasang pengunci angin di keduanya, dan selesai. Yang tersisa hanyalah menunggu.
Kami tidak pernah merasa lebih siap menghadapi zombei. Namun, akhir pekan sudah menanti kami. Apa yang akan kami lakukan kalau kami tidak merampok apel?
Ayo kita lihat-lihat saja, kata kami.
Tak lama kemudian, kami merampok lebih banyak pohon apel. Kami tidak bisa berhenti. Kami mulai memahami dorongan kriminal. Bukan sari apel yang kami inginkan. Melainkan sensasi mencuri.
Di Batu, “mencuri” berarti mencuri apel. Di Batu, aku bisa bilang bahwa aku dan Syauki tidak bisa berhenti mencuri dan tidak disalahkan. Pada akhirnya, kami hanya mengumpulkan beberapa gantang lagi—terlalu sedikit untuk dikembalikan ke Bulbul. Namun, seorang pria di kota—salah satu orang eksentrik yang memenuhi halamannya dengan patung-patung yang terbuat dari suku cadang mesin tua—memiliki alat pemeras. Orang itu tampak seperti mantan presiden Wowo yang gendut ngos-ngosan dan alat pemeras apelnya tampak seperti alat pemeras apel dari gedung anggota dewan daerah: ember kayu dengan tutup yang bisa ditekan ke bawah saat kamu memutar sekrup besar di atasnya.
Dia tidak mengenakan biaya untuk penggunaan alat itu: dia tampaknya melakukannya untuk bersenang-senang.
Seluruh operasi ini jauh lebih mudah daripada yang pertama. Aku menghancurkan apel dengan batang kayu di ember Syauki berjalan berputar-putar sambil mendorong batang logam untuk memutar sekrup. Sari apel menetes ke dalam wadah plastik.
Wowo duduk di sana dengan riang minum bir dan memuji ketekunan kami. Sepasang kucing berkeliaran masuk dan keluar. Kami membawa pulang sari apel dan tidak repot-repot mensterilkan apa pun. Bagaimanapun juga, sari apel itu tercampur dengan bulu kucing. Kami hanya memasang penutup kedap udara pada tutupnya.
Tak lama setelah itu musim hujan tiba, dan tidak ada lagi apel yang bisa dimakan. Kehidupan terasa semakin berkurang. Kami menuangkan sari apel itu ke dalam botol kaca sampai gelembungnya berhenti, dan membotolkannya setelah satu bulan. Kami berhasil bekerja sampai liburan sebelum membukanya.
Adonan pertama enak: benar-benar kering, tetapi dengan rasa apel yang kuat. Namun, adonan kedua, adonan Wowo, adalah hadiah yang sesungguhnya. Rasanya seperti jus apel yang tumbuh dewasa, seperti apel yang belajar menerima perbedaan.
Ada sedikit rasa kering karena waktu dan pahitnya kematian, yang dilunakkan oleh sedikit rasa manis pencurian. Itu adalah alkohol enam persen: cukup, setelah beberapa gelas, untuk memberimu perasaan berseri-seri, seolah-olah kamu mendapatkan sesuatu tanpa harus memberikan imbalan. Seolah-olah kamu akan hidup selamanya.
Jawa Barat, 2025
